


 

 
 

 
 
 
¡Lo queremos todo! porque no queremos pasar la mitad de 

nuestra vida en la fábrica. Porque el trabajo es nocivo. Porque 
queremos tener más tiempo para organizarnos. Porque 
queremos llevar la lucha contra el patrón. Porque queremos 
quedarnos en casa sin perder el salario cuando no podemos 
trabajar. [...] Porque somos nosotros los proletarios del Sur 
nosotros los obreros−masa esta enorme cantidad de obreros los 
ciento cincuenta mil trabajadores de la Fiat los que hemos 
construido el desarrollo del capital y de su Estado. Porque somos 
nosotros los que hemos creado toda esta riqueza y de la que no 
nos dejan más que las migajas dejándonos la vida en el trabajo 
o muriéndonos de hambre en el Sur.  

 
Pero ahora que somos la gran mayoría del proletariado ya no 

tenemos ganas de trabajar y de dejarnos la vida por el progreso 
del capital y de su Estado. Estamos hartos de mantener a todos 
estos cerdos.  
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PRÓLOGO  

Todavía y siempre lo queremos todo 

 

Lo queremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa 
en Italia, una historia ya vieja que se desarrolló a finales de la 
década de 1960 del siglo pasado. Se representa en forma de 
novela, no tanto como invención fantástica que como operación 
forzosa de tipificación de los comportamientos de un estrato 
social completo en la experiencia de un único personaje. 
Creando así un personaje colectivo que personificará al 
protagonista de la gran oleada de luchas de aquellos años, en la 
que éste entró en escena como una nueva figura política, con 
características nuevas, con objetivos nuevos, imponiendo 
formas nuevas de lucha. Es el obrero del sur, el de los mil oficios 
porque no tiene ninguno, sin ninguna cualificación profesional, 
aunque posea un diploma, privado de ocupaciones estables y 
frecuentemente en paro o forzado a prestaciones distintas y 
discontinuas. Que al no encontrar trabajo en el Sur lo busca en 
Turín, en Milán, en Suiza, en Alemania, en cualquier lugar de 
Europa. Que encuentra los trabajos más duros, más cansados, 
más inhumanos, los que ningún otro está dispuesto a hacer. Y 
que generó el desarrollo económico de la Italia y de la Europa 



que siguió a la segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la 
Volkswagen, de las minas de Bélgica al Ruhr. 

El obrero-masa no tiene ninguna relación con la vieja 
tradición, con los canales organizativos clásicos del sindicato. La 
estela de la Revolución de octubre y los consejos de fábrica, tras 
la experiencia de los soviets, tenían su base en el obrero 
profesional, altamente especializado, que exigía poder y riqueza 
en nombre de su capacidad profesional, en nombre de su capa-
cidad de saber construir riqueza. Las vanguardias de aquel movi-
miento fueron los consejos de gestión obrera que, en 1920, 
durante la ocupación de las fábricas, intentaron sustituir a la 
dirección patronal. La respuesta capitalista de los años 
siguientes hizo uso de distintos instrumentos: el fascismo, la 
crisis económica de 1929, el salto tecnológico (la cadena de 
montaje y el taylorismo); y terminó en la derrota del obrero 
profesional y en su sustitución por un nuevo tipo de obrero, no 
profesionalizado, no especializado, móvil, intercambiable, que 
tiene una relación completamente diferente con la máquina y 
con la fábrica. 

Una característica fundamental de esta nueva figura social es, 
antes que nada, el extrañamiento ideológico respecto del 
trabajo, de la ética del profesional, la incapacidad de 
presentarse como portador de un oficio y de identificarse con el 
mismo. Únicamente está obsesionado por encontrar una fuente 
de renta que le permita consumir y sobrevivir. Parece evidente 
también su extrañamiento respecto de las expectativas de 
desarrollo, respecto de cualquier apelación a la participación. 
Para él, el trabajo y el desarrollo sólo son entendidos en tanto 
dinero inmediatamente transformable en mercancías de 



consumo. Pero, a medida que recorre las diferentes etapas de la 
organización del trabajo (la movilidad, la fábrica, el paro), el 
extrañamiento se convierte en oposición política manifiesta, en 
rechazo del trabajo asalariado y, en último término, en práctica 
de la revuelta destructiva. Su historia individual deviene historia 
colectiva de la clase obrera. 

En la Fiat en 1969, y luego en toda Italia, se quiebra el dominio 
del capital sobre esta figura obrera. No con la formación de una 
nueva conciencia de clase, ni con el nacimiento de una nueva 
ideología, sino directamente sobre la base de exigencias 
materiales. Se quiebra en la materialidad de las luchas, que 
tienen características distintas a las precedentes porque se trata 
de luchas que nacen en el seno del propio proceso de desarrollo. 
La fuerza de trabajo del sur, de la que el capital quiere servirse 
para promover el desarrollo, revela inesperadamente una 
contradicción irreversible a causa de su polémico 
comportamiento fundado en las necesidades materiales. El 
obrero meridional, paleto e ignorante, pone en crisis la 
estrategia capitalista de los últimos cincuenta años, el modo de 
producción fabril basado en la cadena de montaje y en el 
obrero-masa. Una estrategia global y probada que había dado 
sus frutos, sobre la que el movimiento obrero, y los sindicatos 
habían construido también su propia estrategia. Y que, a su vez, 
al mismo tiempo, fue puesta en crisis. 

Para salir de la crisis que, en el curso de la década de 1970 
amenaza con bloquear el país entero, gracias al entrelazamiento 
de las luchas obreras con las luchas estudiantiles y de la sociedad 
civil, la respuesta capitalista recurre a instrumentos análogos a 
los que había utilizado medio siglo antes. En primer lugar, la 



represión violenta, confiada a la policía y a la magistratura, con 
miles de arrestos y de procesos a las vanguardias obreras. Al 
mismo tiempo, oleadas de despidos aprovechando la crisis ener-
gética de 1973. Y finalmente, el salto tecnológico con la desapa-
rición de la cadena de montaje y la robotización de la fábrica, 
que revoluciona la composición de la clase obrera. Salvo 
pequeñas elites de técnicos especializados, la mano de obra se 
ve ulteriormente descualificada y reducida. Nace el trabajador 
precario, flexible, sin tutelas (vacaciones, enfermedad, 
jubilación, despido), contratado por tiempo limitado o a tiempo 
parcial, cuando no en negro, en general por pequeñas empresas 
que llevan adelante la mayor parte de la producción del circuito 
económico de las empresas matriz. La inversión en tecnología es 
ampliamente compensada por la drástica reducción de personal 
y por el escaso poder de lucha en la fábrica, una empresa a la 
que no se aplican los costos y gastos que genera el trabajo 
asalariado. 

 Esta reestructuración se acompaña, gracias a la globalización 
de los mercados, del traslado de procesos productivos enteros a 
países del tercer mundo con salarios mínimos y garantías 
sindicales inexistentes. Pero incluso si todo esto ha permitido al 
capital obtener buenos resultados en la década de 1990, 
actualmente la profunda crisis económica que le sacude parece 
demostrar que aquello fueron sólo paliativos temporales. La 
victoria del capital ha sido sólo aparente, ha forzado la 
detonación de un proceso que le lleva, inevitablemente, a 
enfrentarse con una cuestión de fondo expresada claramente 
hace treinta años por las luchas del obrero-masa con la consigna 
del «rechazo del trabajo». Se trata de una cuestión epocal, la del 
fin del trabajo asalariado, del trabajo coaccionado que durante 



más de dos siglos ha permitido el nacimiento y el desarrollo de 
la civilización industrial en Occidente. 

Con la automatización de la producción y más en general con 
la posibilidad de confiar a las máquinas y a los ordenadores 
prácticamente cualquier tipo de tarea y de actividad, la cantidad 
de fuerza de trabajo humana requerida es cada vez más irrisoria. 
¿Por qué, entonces, no podríamos disfrutar todos de las 
riquezas producidas por las máquinas y del tiempo liberado al 
trabajo? Hoy, de forma absurda, un trabajo que ya no es 
necesario, continúa siendo impuesto a la gente sólo porque a 
través de él se realiza la distribución del dinero necesario para 
la supervivencia, permitiendo el desarrollo del ciclo producción-
consumo de mercancías y la consiguiente acumulación de 
capital. Pero es un ciclo que está perdiendo fuerza, que se 
encamina a girar en el vacío y a detenerse definitivamente. Una 
nueva época aguarda a la humanidad, liberada del chantaje y del 
sufrimiento del trabajo, que roba y degrada el tiempo de vida, 
liberada de la esclavitud del dinero, cada vez más en manos de 
unos pocos, al tiempo que existen posibilidades reales de un 
bienestar compartido y general. Esto es lo que ha significado y 
lo que puede seguir significando el antiguo grito ¡Lo queremos 
todo! 

Nanni Balestrini, agosto de 2003 

  



 

 

 

 

I. EL SUR   

 

en el sur había comenzado hacía ya diez o quince años. La 
intervención de la Caja del Mediodía las nuevas industrias, el 
campo que debía industrializarse. En los mítines de entonces se 
decía que para que el sur progresara hacía falta trabajar que 
para alcanzar una nueva dignidad humana hacía falta producir. 
Que se necesitaba un nuevo sur, desarrollo, pan para todos etc. 
Lo decía la Democracia Cristiana lo decía el Partido Comunista lo 
decían todos. 

al final todo aquello terminó por ser la vía libre a la emigración. 
La señal de que todos debían partir hacia las fábricas del norte. 
Porque en el norte de Italia y de Europa las fábricas estaban lis-
tas para recibir a toda aquella masa de gente. Sería empleada en 
las cadenas de montaje de la Fiat o de la Volkswagen. Y precisa-
mente lo que necesitaban era ese tipo de obrero. Un obrero que 
pudiera hacer sin distinción cualquier tipo de trabajo de la cade-
na de montaje al igual que allí en el sur podía trabajar tanto en 
el campo como jornalero como en el asfaltado de las calles. Un 
obrero que llegado el momento si fuera necesario pudiera tam-
bién apañarse como parado sin muchos problemas. 



antes era exactamente al revés. Los jornaleros debían 
permanecer allí, en tanto que campesinos se les debía mantener 
ligados a la tierra. Los trabajadores del sur debían permanecer 
en el sur. Porque si quince años atrás hubieran ido a trabajar al 
norte se habría armado un gran follón. En aquel entonces las 
fábricas aún no estaban preparadas. En aquel entonces yo 
desconocía completamente estos problemas. Los comprendí 
mucho tiempo después en las discusiones con los compañeros. 
Después de haber roto para siempre con el trabajo. Después del 
follón que armé aquel día en la Mirafiori. 

además, no es cierto que el sur en general haya sido pobre. 
Desde siempre los terratenientes ganaban muchísimo dinero. 
Incluso después de la intervención de la Caja del Mediodía. 
Sencillamente los terratenientes eran los únicos que ganaban 
algo mientras que los que tenían menos de cinco hectáreas 
estaban condenados a desaparecer. 

pongamos como ejemplo a los propietarios de las tierras 
fértiles de la periferia de Salerno en la llanura de Sele. En esta 
llanura había tomateros. Gente que estacionalmente planta 
tomates una tarea en la que trabaja toda la familia. A medida 
que acumularon dinero, los propietarios industrializaron todo el 
trabajo. Ahora producen todo desde el tomate plantado en la 
tierra hasta el frasco de conserva. Así los jornaleros se 
convierten en obreros y con las maquinas hace falta menos 
gente que a su vez produce más. Los demás tienen que 
desaparecer. 

los propietarios ricos a los que la intervención de la Caja había 
expropiado algunas tierras habían recibido en compensación 



centenares de millones de liras en efectivo. Ellos también esta-
ban interesados en crear industria. Con esos millones construían 
pisos en la ciudad miles de pisos. Y los que venían a trabajar en 
las obras no eran de Salerno la mayoría era de fuera. Gente del 
interior de los pueblos de montaña de los Apeninos. Gente que 
en casa tenía cerdos gallinas viñas aceitunas aceite pero que ya 
no podía sobrevivir. Así vendieron todo eso se compraron un 
piso en la ciudad y se pusieron a trabajar en las fábricas. Fue así 
como los parados de la ciudad terminaron siendo más que 
antes. pero era al norte especialmente a donde debía ir toda esa 
gente del interior y de los pueblecitos de los Apeninos. En esos 
lugares la Caja no intervino los campesinos debían desaparecer 
de allí. Debían ir al norte a contribuir al desarrollo. Porque a esos 
a los del norte les servía nuestro subdesarrollo para desarrollar-
se. ¿Quiénes han contribuido al progreso del norte de Italia y de 
Europa? Nosotros los jornaleros del sur. Como si los jornaleros 
del sur y los obreros del norte fuesen dos cosas diferentes. No 
son más que subproletariado. Porque ¿qué es Turín sino una 
ciudad del sur? ¿Quiénes son los que trabajan? Los mismos que 
en Salerno que en Reggio que en Battiplaglia. Al final cuando la 
gente se da cuenta de que así no puede más termina sucediendo 
lo que sucedió en corso Traiano o en Battiplaglia. Todas estas 
historias sobre el trabajo que si en el norte que si en el sur que 
si hay que si no hay son siempre un engaño. Después 
empezamos a entender que lo único que queda es quemarlo 
todo. Como en Battiplaglia. Como sucederá en todas partes 
dentro de poco cuando estemos listos. Cambiaremos todo de 
una vez por todas. Les mandaremos a tomar por culo al igual que 
a su trabajo de mierda. 

en Salerno los obreros de la construcción venían desde Nocere 



Cava San Cipriano Picentino Giffoni Montecorvino. Los obreros 
venían de todos estos pueblos por la mañana con las Lambretta 
con las motocicletas. Había mucho trabajo en la construcción de 
las fábricas. Camioneros para transportar cemento piedra hierro 
para hacer las calles y ese tipo de cosas. En los años cincuenta 
en Salerno hubo un boom constructor. Todos se compraban la 
Lambretta o un ciclomotor. Se empezaba a ver circular el primer 
automóvil de masas el 600 que también lo tenían algunos 
obreros. Y todos se compraban una televisión brotaban antenas 
por todos lados. 

empezó a circular mucho dinero. Cada vez había más cosas en 
las tiendas de ropa en las de comida etcétera y siempre se esta-
ban abriendo nuevos locales. Todos ganaban y gastaban más en 
Salerno. Pero en general no eran los proletarios o los parados 
salernitanos. Eran los de los pueblos aledaños. El dinero llegaba 
a aquellos lugares, pero naturalmente no permanecía allí. La 
gente estaba cansada de tener que venir todos los días a Salerno 
con el ciclomotor con la Lambretta con el Fiat 600 para trabajar 
y después tener que volver a su pueblo. Entonces se buscaban 
un piso en la ciudad. De hecho, todas las casas nuevas construi-
das en Salerno eran ocupadas por gente que antes venía de 
fuera. muchos trabajaban en la construcción de las casas que 
luego habitaban. Después de estar un tiempo en estos pisos de 
la ciudad y de pagar el alquiler lo compraban. Esa gente no eran 
proletarios como los de la ciudad es decir gente que no tenía una 
mierda. A su modo eran propietarios tenían casa cerdo gallinas 
viñas olivos aceite. Y les llegaba para comprarse un piso en la 
ciudad. Luego trataban de encontrar trabajo en las fábricas. Para 
ser contratado hacía falta una recomendación. Estos 
campesinos llevaban una pata de jamón a alguien con influencia. 



Le llevaban aceite vino o cualquier cosa y así conseguían un 
puesto de trabajo. Sólo así. Después se convertían en proletarios 
como los de la ciudad, aunque en realidad lo habían sido 
siempre. 

incluso yo pude conseguir un puesto porque tenía un tío. Que 
ahora es jubilado del Estado y en aquel momento estaba en la 
hacienda pública. Este tío tenía un primo en la oficina de con-
trataciones. Fuimos juntos a la oficina. Le dijo a su primo. Éste 
es sobrino mío y le tienes que ayudar. Le tienes que conseguir 
un trabajo. Su primo me hizo una carta de recomendación y me 
mandó a la Ideal Standard. Hice la entrevista luego pasé la entre-
vista del INAM. Volví a la Ideal para el examen psicotécnico. El 
examen psicotécnico se hacía junto con los empleados. Sólo 
teníamos un límite de tiempo distinto. Ellos tenían que hacerlo 
en un minuto y nosotros en tres. Después dijeron que nos man-
daban a hacer un curso. Aquellos que habían obtenido mejores 
resultados en el examen psicotécnico iban a hacerlo a Brescia. 

nosotros preguntamos cuál era el motivo de este curso. 
Respondieron que este curso nos lo pagaba la Caja del Mediodía 
y que servía para preparar técnicos meridionales para las 
industrias meridionales. Cuando escuché hablar del curso pensé 
que sería una cuestión puramente técnica. Durante el período 
que estuve parado después de la escuela profesional había 
hecho un montón de cursos. Reparador mecánico tornero etc. 
Hacía cursos para aprender todas esas cosas y al final no 
terminaba aprendiendo una mierda no servían para nada. Sólo 
servían para que la oficina de contrataciones tuviese una escuela 
abierta. Vaya uno a saber por qué razones políticas. 



en cualquier caso, cuando escuché la palabra curso pensé que 
iríamos allí a que nos explicaran algunas cosas. Para ir a Brescia 
nos dieron un billete de tren y una canasta con comida. En la 
estación de Brescia nos esperaba un asistente social de la Ideal 
Standard. Pidieron taxis y nos llamaron por nuestro nombre. 
Éramos una veintena. Nos dividieron en tres grupos diez por un 
lado cinco por otro y siete por otro. Nos habían conseguido unas 
pensiones para dormir. Estas son las pensiones que les 
conseguimos dijeron. Si no les gustan pueden cambiarse. 

Al día siguiente nos presentamos en la fábrica en la Ideal 
Standard. Nos decían que éramos unos muchachos simpáticos 
robustos etc. Nos preguntaron si queríamos hacer una excursión 
a Francia Milán Turín. La empresa organizaba excursiones sema-
nales y mensuales. A nosotros no nos importaba en absoluto 
toda esta historia de las excursiones y dijimos sí, sí de acuerdo. 

nos dieron una bata una bata blanca con la sigla IS. Nos 
llevaron a la fábrica dónde hacía entre treinta y cuarenta grados. 
Había mucha humedad porque la cerámica estaba secándose. El 
agua se evapora y todo es humedad. Nos sentíamos al borde del 
sofoco. Éramos más oscuros de piel que los obreros de la IS. Allí 
tenían que ducharse todas las tardes. Están siempre expuestos 
al calor al vapor y la piel se les va blanqueando. Además, no es 
que haya mucho sol en Brescia. Nosotros que veníamos del sur 
siendo fin de verano estábamos negros. Y a ellos esto les 
asustaba un poco. 

en cualquier caso, nos explicaron el trabajo. Nos hicieron ver 
el inodoro el bidé el lavabo el soporte del lavabo la bañera. Los 
seccionaron nos explicaron cuántos centímetros debían tener. 



Cuantos minutos debía permanecer el lavabo en el molde 
cuantos minutos debían permanecer todas las otras cosas en el 
molde. Nos explicaron cómo están hechos el molde y las otras 
cosas. Después nos hicieron ver cómo se trabajaba. Veía que los 
obreros brescianos hacían el trabajo sin pensar demasiado. 
Hacían za za za y listo casi sin prestar atención. Entonces me 
pregunté qué carajo significa este curso me cago en Dios. Se 
trata de trabajar realmente o de convertirnos en jefes. 

bien me dije si se trata de convertirse en jefe no hace falta 
trabajar mucho. Aprendí con calma. Mis compañeros ponían a 
hacerse dos inodoros yo ponía uno. Continué trabajando a ese 
ritmo. Después de dos o tres meses de estar ahí nos sumamos 
también a la lucha. Puesto que había huelga fuimos a la huelga 
con los de Brescia, aunque fuera instintivamente. La Caja del 
Mediodía nos pagaba diez mil liras por semana cuarenta mil o 
más al mes. Además, nos daban sesenta mil liras al mes y la 
comida gratis en el comedor de la empresa. Teníamos pases 
libres en los transportes de toda la ciudad para todas las líneas. 

antes de ir a Brescia cada uno de nosotros era de un pueblo 
distinto de una zona diferente. Pero todos llevábamos una vida 
típicamente meridional. En cambio, aquí dormíamos cinco o seis 
en una habitación comíamos a la misma hora cogíamos los 
mismos autobuses. Y así empezamos a comprender las ventajas 
de trabajar en la industria. Porque en efecto no nos estaban 
explotando estábamos haciendo un curso. No nos parecía que 
estuviéramos siendo explotados al menos esa era nuestra 
impresión. Se nos acercaban algunos sindicalistas de la fábrica 
que nos decían que una vez volviésemos al sur había que luchar. 
Había que poner al sur al nivel del norte etc. 



un día los obreros de la IS llevaron adelante una lucha una 
huelga. Nos paramos a hablar con los sindicalistas. Hacían 
huelga por el aumento de las primas de producción. Dijeron que 
nosotros también producíamos. Yo les dije no Nosotros estamos 
haciendo un curso. No vosotros también producís porque las 
piezas que hacéis son vendidas. Vosotros no estáis haciendo 
ningún curso estáis produciendo. Un inodoro cuesta diez quince 
mil liras no es que hagáis una mierda. Este hecho este 
descubrimiento nos venía perfecto. Nosotros que creíamos vivir 
a expensas de la empresa. Nos sentamos en la puerta 
negándonos a entrar. 

aquellos días había llegado a Brescia el director de la IS de 
Salerno. Nos ve allí sentados en el suelo y nos pregunta qué coño 
estamos haciendo. Eh estamos en huelga. Pero ¿entráis no? 
Pero nosotros habíamos decidido luchar. Después de dos días 
los brescianos resuelven abandonar la lucha y nosotros optamos 
por continuar. Sentados ahí frente al portón mientras todos los 
demás estaban adentro. Llega un guardia y nos dice. El director 
quiere hablar con vosotros. Entramos. Que hostias nos quiere 
decir el director a lo mejor nos quieren dar un aumento. 
pasamos a su oficina y nos dice Mirad chavales en el sur hay 
muchos trabajadores en paro no son nuestra única alternativa. 
Podemos despedirles inmediatamente en este mismo 
momento. En realidad, ya debería haberlo hecho. ¿Por qué han 
hecho huelga? ¿Se lo ha dicho el sindicalista? ¿Están afiliados a 
algún sindicato? No digo ¿por qué hace falta estar afiliado a 
algún sindicato para hacer huelga? Sí sólo los sindicatos pueden 
convocar huelgas. Si hacen huelga al margen del sindicato les 
podemos despedir. Ah no lo sabíamos. Luchamos porque los 
otros luchaban y lo hemos hecho por nosotros. 



de todos modos, ustedes quieren un aumento pero ¿saben 
que no producen nada? ¿Saben que en la fábrica de Salerno han 
empezado hace un mes a trabajar y ya están produciendo 
dieciséis piezas y alguno incluso dieciocho? ¿Y ustedes que no 
hacen ni catorce están ganando más? Nosotros le respondemos 
que no puede ser, que es imposible que es una mentira para que 
volviéramos al trabajo. No, dice él. Yo puedo bloquear ahora 
mismo el curso y mandarlos de vuelta a Salerno. Si quieren 
volver al trabajo se quedan si no se van. A nosotros nos da igual. 
Y no les doy ningún aumento, o los despido ya o deciden volver 
al trabajo ahora mismo. Y si hacen esto voy a verlos trabajar y 
decido si reenviarlos a Salerno o mantenerlos aquí. En definitiva, 
nos pusimos a discutir entre nosotros. Yo digo bueno ¿nos 
conviene resistir no? Digamos que no queremos trabajar nos 
echan. Volvemos los veinte a la puerta y nos ponemos a montar 
follón delante de la Standard y luego hacemos otras cosas 
también. Pero algunos dijeron que estaban casados que querían 
terminar el curso lo antes posible. Querían trabajar y cobrar en 
Salerno no querían montar follones. Y así se decidió volver al 
trabajo sin haber obtenido nada. 

un mes después terminamos el curso y nos volvimos a Salerno. 
Allí nos enteramos que, por medio de la Caja del Mediodía la 
empresa pagaba a los obreros brescianos esto es a los obreros 
de la Ideal Standard de Brescia con la excusa de que debían 
enseñar a trabajar a los obreros salernitanos. A los nuevos 
técnicos meridionales. Y aquí los trabajadores ya producían más 
que nosotros que habíamos hecho el curso en Brescia. En 
Brescia la fábrica tenía treinta años y producía dieciséis piezas 
diarias por obrero. En Salerno hacía dos meses que había 
empezado a producir y ya estaban haciendo dieciocho. 



Justificaban esto diciendo que la fábrica era moderna que las 
instalaciones eran más eficientes. 

la única diferencia era que en lugar de alzar uno mismo las pie-
zas con las manos se alzaban todas juntas con una manilla. 
Algunas operaciones estaban automatizadas y te ahorrabas los 
dolores de espalda. Y así este hecho que podía ser algo benéfico 
para la salud de los obreros te costaba en cambio dos piezas más 
dos inodoros más. Esto no me convencía pensando en que en 
Brescia todos los obreros tenían dolores de espalda. Todos usa-
ban faja porque tenían desgarros musculares. Aquí en Salerno 
habían implementado la novedad de la manilla esto es no tener 
que tirar de riñones para alzar las piezas con el fin de que la 
gente no diera parte de enfermedad a causa de los desgarros 
musculares. Y luego todavía nos lo hacían pagar haciéndonos 
hacer dos piezas más. Es decir que las nuevas máquinas de las 
nuevas fábricas servían para que trabajase menos gente 
mientras que sin embargo cada obrero producía más. 

no querían atender a razones. Te decían ¿Ve usted que los 
otros hacen dieciocho piezas? Al final todos terminaron 
haciendo dieciocho piezas menos yo que hacía dieciséis. Me 
llamaron de la oficina. Dijeron: Mire nos parece usted un gran 
muchacho, pero le tenemos que cambiar de puesto. En realidad, 
le tendríamos que despedir porque no produce. Pero preferimos 
cambiarle de puesto le vamos a ubicar en otro taller. Me 
pusieron en otro taller, pero durante dos días todavía tuve que 
trabajar en el viejo en el taller de Colado. Había unas piezas 
secas que tenía que terminar. Tenía que desmoldar las piezas y 
terminar las piezas blancas secas que me quedaban. 



vuelvo a la oficina y me encuentro con un sindicalista que 
había ido a pedir un aumento por producción a destajo. La 
dirección le había respondido terminantemente que ni hablar y 
él venía diciendo que había que parar. Nada más escucharle me 
digo perfecto. Y me pongo a gritar junto al sindicalista Huelga, 
huelga. Me acerco al pasillo del taller de Colado y empiezo a 
sacar a los compañeros. Llega un jefe y me dice: Qué hace usted 
aquí éste no es su taller. Sí todavía es mi taller, tengo que 
terminar unas piezas respondo. ¿Y por qué no las termina? 
Porque estamos en huelga. El jefe se queda mudo. 

no trabajábamos unos cincuenta. Nos pusimos a ver quiénes 
trabajaban todavía. Les fuimos a buscar y les sacamos del pasillo 
de Colado. Los jefes se enfurecieron, uno me amenazó. Yo 
estaba comiendo le tiré el pan a la cara. Ya estaba saltando enci-
ma de él cuando mis compañeros me retuvieron. Me dijeron: 
Estuviste bien, pero es suficiente. Vamos a los demás talleres y 
les hacemos parar. Salimos al patio y nos reunimos en asamblea. 
Hacemos una huelga de quince días con piquetes día y noche. 
Siempre rodeados por coches patrulla de la policía. Después 
vamos en manifestación a Salerno nos concentramos frente a 
Gobernación y todo eso. 

de vuelta al trabajo ocupé el puesto en mi nuevo sector. Allí 
tenía que poner las piezas terminadas sobre una cinta corrediza. 
Otro las controlaba y otros dos las ponían sobre el carrito. Pero 
para recuperar el tiempo perdido durante la huelga decidieron 
poner dos cintas. Dos tipos controlando y dos más envolviendo. 
El que ponía las piezas sobre una cinta ahora debía hacerlo sobre 
dos. Es decir que yo tenía que hacer esta doble operación. Para 
lograrlo les habían dicho a los encargados de controlar la calidad 



de las piezas que aceleraran el ritmo. Es decir que si la pieza no 
era envuelta enseguida estaban autorizados a ponerla en el 
suelo. Por lo general no se pueden poner las piezas en el suelo 
porque se pueden romper. 

y a mí me habían dicho que pusiera continuamente piezas 
nuevas sobre la cinta. Que las empujara que las pusiera juntas. 
Aunque no se pueden poner tan juntas porque se pueden 
romper. No se deben tocar unas con otras porque son de 
porcelana. Así y todo, me habían autorizado a hacerlo. Les decía 
Están locos esto se rompe. Me respondían Y a ti qué te importa 
haz lo que te han dicho. Su único interés era aumentar la 
producción. Me llama un compañero sindicalista y me dice 
Escúchame quieren hacernos aumentar la producción. Quieren 
poner dos cintas en lugar de una y tienes que dejarte los cuernos 
cargando las dos. 

les comento esto a los compañeros que empaquetaban y 
dicen Hostia entonces tenemos que ir despacio. Hablaron con el 
del control y le dijeron Por qué coño corres anda despacio. Éste 
les dice No yo prefiero trabajar así. En ese momento le escupo 
en la cara y luego me voy al baño a mear. Llega el jefe de Cocción 
el jefe de Hornos un aparejador. Me dice Nos está poniendo de 
los nervios cuidado porque si no le vamos a terminar echando. 
Eh le digo si usted tiene los nervios tan delicados podría dejarlos 
en su casa. En cualquier caso, vuelvo a mi puesto mientras el 
controlador continuaba trabajando como loco. 

al día siguiente llego a la fábrica los guardias me llaman y me 
dan una carta. La abro y dice que estoy despedido. Por disturbios 
en la fábrica por sabotaje y no sé qué mierdas. Por esta razón no 



me daban los ocho días de preaviso ni otros derechos. Yo digo: 
Pero ¿no puedo entrar? No ya no puedes entrar. Conocía a los 
guardias uno era el padre de un amigo del otro nos habíamos 
hecho amigos. No quería pelearme con ellos no tenía el coraje. 
Desde ese momento decidí que si iba a trabajar en una fábrica 
cualquiera que sea el lugar nunca más me haría amigo de los 
guardias. 

esperé fuera hasta que entrara el ingeniero para pedirle mi 
dinero. Pero mientras estaba ahí me dieron ganas de cagar fui a 
cagar y el ingeniero pasó. En definitiva, no tuve tiempo de 
atraparlo. 

Entonces me fui a la magistratura de trabajo y les dije que me 
habían despedido por haber hecho esto. Ah no te preocupes 
nosotros nos encargamos. Ahora les hacemos una buena denun-
cia. Te darán todo. En esto me preguntaron si tenía carnet del 
sindicato. Yo les dije que me lo había hecho durante la huelga y 
que me había costado mil liras. Está bien y me hicieron redactar 
la carta para la Ideal Standard. Me la hicieron expedir vía 
urgente y certificada gastando otras trescientas liras. Esperé 
quince días más de quince días a que sucediera algo. Volví a allí 
y les dije Miren no tuve respuesta y necesito el dinero. 

tienes que tener paciencia, no te preocupes. Si no pagan 
vamos a juicio y te darán todo. Estoy harto de esperar. Una 
mañana fui a buscar al ingeniero a la puerta de la fábrica. 
Cuando llegó me tiré delante del coche. Frenó abrí la puerta y 
me metí dentro. Había tratado de bajar el seguro le puse una 
mano sobre el hombro y le tiré la carta a la cara. Dije ¿Por qué 
motivo no me corresponden los ocho días de preaviso? Sois 



vosotros los que me habéis echado y yo quiero que me paguen. 
No sólo los ocho días también este mes de trabajo que he 
perdido. 

quiero todo lo que me deben. Ni más ni menos porque 
conmigo no se juega. Me dice Escucha yo no estaba cuando te 
despidieron. Si por mí fuera no te despedía. Eres un buen chico 
te habría cambiado de puesto. Si quieres volver a trabajar aquí 
te consigo un puesto mejor. Un puesto donde no tengas que 
estar con todos los demás un puesto donde puedas estar a tu 
aire. Yo le dije que los puestos de la IS ya no me interesaban. 
Estoy harto quiero mi dinero ahora ya inmediatamente. Ni un 
centavo más ni uno menos de lo que me corresponde. Dice Sí no 
te preocupes. Me lleva a su oficina llama a los empleados. Les 
dice Hagan las cuentas. ¿Cómo las cuentas? Sí todo, todo, todo. 
¿Pero no…? Sí todo. 

hacen las cuentas y me corresponden ciento veinte mil liras. El 
ingeniero me llama y dice ¿Te va bien con ciento veinte mil? No 
le digo. Entonces me dice Mira yo con estos cálculos te puedo 
dar eso. Hagamos una cosa te hago sellar la ficha de trabajo de 
noviembre por el jefe. Te la hago timbrar y así el mes que viene 
pasas a cobrar sin trabajar. Está bien de acuerdo le digo. Pero 
sin bromas. El mes que viene vuelvo. Además, a usted le veo 
pasar por Fuorni todas las mañanas se dónde vive. Así que sin 
bromas. El ingeniero dice: Pero te quiero decir algo. Sienta la 
cabeza te puedo conseguir otro trabajo. 

el ingeniero era de Brescia había sido transferido a Salerno. 
Evidentemente no quería hacerse demasiados enemigos. No 
quería jugarse la piel por treinta cuarenta o cien mil liras que ni 



siquiera eran suyas. ¿Qué coño le importaba? Dijo incluso que 
quería ayudarme te encuentro otro trabajo me dijo. Usted no ha 
comprendido nada yo ya no quiero trabajar. No quiero hacer 
nada. Y así después fui a buscar el sueldo del mes siguiente y 
terminó mi historia con la Ideal Standard. Estuve en paro 
durante un tiempo, pero me compré unos zapatos elegantes, un 
impermeable, ropa. Gasté todo el dinero. En menos de quince 
días gasté todo. Todo. No me quedaba un centavo. no podía 
cobrar el subsidio de desempleo porque no tenía dos años de 
cotización. Pero en el sur la oficina de contrataciones puso 
obras-escuela. Un modo de distribuir dinero entre la gente. Te 
daban setecientas liras diarias. Ibas a una obra que ni siquiera 
era una obra. Era un descampado donde no había nada 
solamente un tipo que pasaba lista. Dices presente él te marca 
la jornada laboral y te vas. Los sábados pasabas a buscar el dine-
ro cuatro mil doscientas liras. Con eso me compraba cigarrillos 
iba al cine más o menos lograba mantenerme. Por lo demás 
dormía en casa de mi familia. 

Un día decidí que las cosas no andaban bien tal y como 
estaban. Hice la última temporada de verano en Florio. Allí hay 
muchas fábricas de conservas sobre todo de tomates. Trabajo 
estacional. Antes variaba de dos a cuatro meses. Ahora dura sólo 
un mes porque hay menos tomates. Estuve un mes en Florio 
trabajando doce horas diarias incluidos los domingos. Gané 
ciento cincuenta ciento sesenta mil liras. No di parte de 
enfermedad porque había decidido ir a Milán. Generalmente 
todos los que hacen este trabajo dan después parte de 
enfermedad durante dos tres cuatro o incluso seis meses. Así 
cobran dos mil o mil quinientas liras diarias. Hacen eso cuando 
no hay trabajo. Se dan de baja por enfermedad.



 

 

 

 

II. EL TRABAJO   

 

yo vivía en Fuorni un barrio de Salerno. Otros barrios tenían 
nombres como Giove Casserosse Mariconda Pastena Mercatello 
etcétera. Cuando terminé la escuela primaria mis padres pensa-
ron que debía continuar estudiando y se dejaron aconsejar por 
los maestros. Estos elogiaron a mi padre y a mi madre. Todos 
deberían hacer lo mismo les dijeron. Sin embargo, les dieron un 
consejo. Es mejor que no vaya al instituto. Primero porque allí 
se requiere pasar la reválida. Y además en el instituto hay que 
estudiar más es más duro. Hacen falta más libros más dinero. Y 
después quizás no pueda terminarlo porque les cueste 
demasiado. 

sin embargo, su hijo puede ir a las escuelas profesionales así 
podrá conseguir un puesto en la fábrica. Ser capataz o encarga-
do de taller. A nosotros las palabras capataz encargado de taller 
nos sonaban como un mito. Algo que ni siquiera se sabía bien 
qué hostias era. Cómo podíamos saberlo si allí todavía no había 
fábricas. Mi padre era uno de tantos que había hecho mil traba-
jos distintos. Hijo de campesinos había hecho de todo desde 
contrabandista en la postguerra hasta peón de albañil como 



hacía entonces. Y así se decidió que continuara estudiando. Yo 
tenía miedo de ir a la escuela superior. Por fortuna tenía amigos 
de Fuorni que también iban allí. 

tuvimos que hacernos un bono para el tranvía que iba de 
Fourni a la ciudad. Inmediatamente desde los primeros días de 
escuela empezaron las divisiones entre nosotros. De un lado 
estaban los que venían de la ciudad y del otro nosotros que 
veníamos de fuera. Nosotros veníamos de Pontecagnano de 
Battiplaglia de Baronissi de Giffoni de Nocera. Los que venían de 
la provincia eran los paletos los otros los de la ciudad. Durante 
los primeros días algunos se adaptaban a esta condición inferior 
de paletos. Buscaban ganarse simpatías hacer amistad con los 
de la ciudad con los chicos de Salerno. Con helados y caramelos 
prestándoles una pluma o un cuaderno. 

un amigo de Pontecagnano y yo preferimos enfrentarnos 
directamente al problema. Nos liamos a golpes con los de 
Salerno. Así nos ganamos el respeto de aquellos chavales 
precisamente a golpes. A menudo a la salida de la escuela se 
armaban unas peleas terribles. Esto duró durante todo el primer 
año de la enseñanza profesional. Después el segundo y el 
tercero fueron distintos. La diferencia ya no era entre los de la 
ciudad y los paletos sino entre espabilados y atontados. A los 
más tontos les tomábamos el pelo les robábamos la merienda y 
el dinero. 

fue en ese momento cuando tuvo lugar el descubrimiento de 
la ciudad. Aparecieron los contrastes entre la vida de pueblo y la 
vida urbana. Veía los escaparates repletos de cosas. Pantalones 
bolsos zapatos muebles radios. Veía muchísimas cosas de comer 



en las tiendas de comestibles. Veía fotos de mujeres en las 
revistas de los kioscos. Mientras que cuando volvía al pueblo las 
mujeres llevaban la falda hasta los tobillos. En la ciudad veía las 
portadas de las revistas las declaraciones de esas mujeres tan 
distintas. Las veía en la calle yendo al cine. Eran cosas nuevas 
que estimulaban la fantasía. Me pareció que empezaba a 
entender algo. Y de repente en ese momento descubrí una cosa 
fundamental. Que para vestir bien para comer bien para vivir 
bien hacía falta dinero. 

todas estas cosas nuevas que veía en la ciudad tenían un 
precio encima. Desde el periódico a la carne pasando por los 
zapatos todo tenía un precio. No era como la fruta que colgaba 
de los árboles y que íbamos a buscar por las noches en el pueblo. 
No eran los peces del río que nosotros íbamos a pescar. No era 
la ropa que nos daban nuestras madres que hacían ellas o venía 
quién sabe de dónde. Pantalones y zapatos que nos poníamos 
sin que importara de qué color eran porque eso daba igual. 
Había una gran diferencia entre la educación recibida hasta ese 
momento en el pueblo en la familia en el ambiente campesino y 
este nuevo ambiente urbano. 

al descubrir la importancia del dinero empecé a pedir más 
dinero en casa los domingos. Pero me cago en Dios no podían 
darme más. Me daban ciento cincuenta liras a la semana. Ya era 
mucho realmente no había dinero en casa. Además, luego me di 
cuenta de otra cosa. Veía a todos mis amigos aquellos que no 
habían continuado la escuela. No iban al campo con sus padres 
a plantar tomates. Tal y como era normal tal y como había visto 
hacer desde que nací. Veía que mientras que yo había roto con 
la costumbre del pueblo yendo a la escuela ellos habían roto 



también con esa costumbre, pero de un modo distinto. En lugar 
de ir a trabajar al campo iban a la obra. Y ganaban más en dos 
meses de lo que sus padres ganaban con la cosecha de un año. 

ganaban más que sus padres y se vestían con vaqueros. En ese 
momento era la ropa de moda. Eran los años en los que se veían 
películas como Pobres pero guapos. Sin embargo, nosotros los 
que íbamos a la escuela no teníamos mil o tres mil liras para 
comprar unos vaqueros. Veía que llevaban vaqueros que lleva-
ban jerseys. No, aquéllas zamarras de pastor de Irpinta de lana 
tejida a mano. Un jersey comprado un bonito jersey que no era 
de mil colores. Compraban también discos y tocadiscos. El rock 
and roll el rhythm and blues y todo eso. En aquel entonces se 
empezaba a bailar estas cosas al estilo americano. 

pero siempre queríamos más dinero. Algunos pensaban ya en 
comprarse una lambretta. Eran cosas excepcionales que 
rompían con todas las costumbres de la vida en el pueblo. Allí el 
propietario de tierras tenía una calesa con caballo para pasear 
los domingos o ir a la ciudad. O si no una bicicleta de manillar 
alto siempre de color negro. Ahora los hijos de los tomateros se 
compraban una lambretta y todas esas cosas. 

empecé entonces a insistirle a mi madre Mirá ya no quiero ir 
a la escuela. Yo quiero unos vaqueros quiero ir al cine quiero 
comer pizza fuera de casa quiero salir y para hacerlo necesito 
dinero. Si no qué hago. Estudio, pero después tengo que quedar-
me aquí deseando de todo. Y para nada es bueno vivir deseando 
de todo. Quería vivir al día ahora. Estaba en la edad en que se 
empieza a tener novia y todos los domingos se organizaban bai-
les. A esta petición mi madre dijo Escucha te diré una cosa. Tú 



eres superior porque vas a la escuela porque estudias. Pero yo 
no sentía esa superioridad nunca la había sentido. 

la superioridad la medía sobre la base de las cosas. Sobre la 
base de los vaqueros de los jerseys sobre la base del tocadiscos 
y punto. No la medía sobre la base de las chorradas que me 
enseñaban en la escuela. Porque resulta que esas chorradas no 
me servían para bailar para salir a comer pizza fuera. Por eso no 
comprendía lo que me decía mi madre sobre aquello de que era 
superior. Creía que no era cierto en absoluto. 

y luego una vez hablamos de la cuestión con mi padre. Vaciló 
un poco. Pensaba que mandándome a la escuela tendría una 
vida mejor que la suya. Ahora veía que ya no era un chico que 
me estaba convirtiendo en un muchacho y que tenía ciertas 
necesidades que él quizás comprendía. Ojo porque el trabajo es 
una mala cosa me dijo. Tienes que levantarte temprano tienes 
que soportar al jefe. Si no hay trabajo no comes si hay te fatigas. 
El trabajo nunca es bueno. A ti te parece bueno porque te 
permite comer pizza ir al cine o a bailar. Pero cuando tengas una 
familia con este trabajo ya no podrás ir a comer pizza ni podrás 
ir a bailar. Tendrás que alimentar a tu familia y entonces 
entenderás que el trabajo es algo malo y duro. 

por eso debes pensarlo bien. Yo no te digo que vayas a trabajar 
o que vayas a la escuela. Te digo una sola cosa. El trabajo es algo 
malo trata de evitarlo. Te mando a la escuela porque creo que 
es un modo de evitarte trabajar. Este razonamiento de que el 
trabajo es algo malo me parecía más digno de respeto que el de 
mi madre que había dicho que yo era superior. Y comencé a 
pensar que tampoco era cierto lo que mis amigos habían creído 



cuando empezaron a trabajar en la obra. Esto es que dinero es 
igual a trabajo. Y que por lo tanto trabajo es igual a felicidad. 
Comencé a dudar sobre el descubrimiento que había hecho de 
que la felicidad significaba ir a trabajar a la obra. 

con la perspectiva que me dio mi padre sobre el trabajo sobre 
lo que era su vida fue como si me hubiese dicho ¿Ves esta familia 
me ves te ves? ¿Es ésta una familia feliz yo tú tu madre tus 
hermanas? Unos pobrecitos unos desgraciados eso somos. 
Comprendí que el trabajo era una mala jugada y punto. Porque 
en mi familia no veía jerseys no veía vaqueros ni tocadiscos. Mi 
padre parecía decir Aquí hay una familia y sin embargo aquí hay 
trabajo. ¿Acaso no trabajo? Y el resultado lo ves tal cual es. 

ahora que empezaba a querer trabajar empezaba a estar 
indeciso. ¿Ir a la escuela o ir a trabajar? Si me compro el 
tocadiscos y el jersey con el trabajo al final acabo como mi 
padre. O bien si voy a la escuela es posible que sea un poco más 
feliz. En el sentido de que no tendré la vida que tengo ahora en 
mi familia la vida que hicieron mi padre mi madre y mis 
hermanas. Y esto fue lo que me hizo continuar en la escuela. Iba 
a un instituto profesional porque se gastaba menos en 
matrículas y en libros. Y el estudio era más liviano o casi 
inexistente. 

hice un módulo de tres años de técnico en electricidad del 
automóvil. Algo absurdo porque es un oficio que se aprende en 
el taller. Lo aprenden los chicos enroscando y desenroscando las 
lamparitas el distribuidor etc. Tienes que conocer todo tipo de 
coches. Nosotros en cambio aprendíamos todo de los libros. 
Nunca veíamos las distintas clases de baterías de delcos. 



Aprendíamos cosas abstractas que te servían para obtener el 
título. Si se quemaba una lamparita veías que un chico de doce 
años sabía cambiarla enseguida. Y tú no lo sabías hacer. 

esos institutos profesionales servían sólo para dar trabajo a los 
bedeles a los directores a los profesores en paro. A nosotros no 
nos servían más que para ir a la escuela gastar dinero en libros 
cuadernos y comida. Y a menudo eran gastos insostenibles. Allí 
lo único que contaba era saber hablar bien de la batería del 
delco de la dinamo del motor de arranque. Si hablabas bien si te 
acordabas de memoria de lo que decían los libros aprobabas. 
Pero a esas alturas todos estábamos convencidos que esa 
escuela de mierda no servía para nada. Si lo hablabas con un 
profesor él naturalmente lo negaba. 

decían ellos: Pero los del taller son ignorantes. Chavalitos que 
saben hacer sólo las cosas básicas. Las hacen, pero no entienden 
por qué las hacen. Ustedes por el contrario saben qué es la 
corriente eléctrica cómo se produce cómo circula. Esto es una 
prueba de superioridad. Luego en la fábrica llegaréis a ser jefes. 
Todavía te decían a la cara que te convertirías en jefe. Todos 
jefes nosotros que éramos cincuenta o sesenta. Además de las 
escuelas profesionales de toda Italia que cada año producían 
miles de jefes. ¿Pero cuántos jefes necesita la industria italiana? 

finalmente terminé esa escuela en la que no se aprendía nada 
que sirviera para algo. Y eso lo sabían tan bien los profesores 
que en los exámenes finales no suspendió ninguno. Terminada 
la escuela cada uno de nosotros buscó trabajo. Nos 
presentábamos a la Fiat. A los concesionarios Fiat que tienen 
taller mecánico. Íbamos a hablar. ¿Qué eres? Te decían. 



Electricista de coches. ¿Lo has hecho alguna vez? No, pero lo he 
aprendido en la escuela. No nos cogían nunca. Íbamos a OM a 
Autobianchi a Alfa Romeo a Lancia. No nos cogían no nos 
necesitaban. Necesitaban a sus chavalitos que aprendían todo y 
sabían hacer de todo. Así cada uno tomó un camino distinto no 
nos vimos nunca más. No creo que ninguno haya trabajado 
alguna vez de electricista del automóvil o haya sido jefe de taller. 

aquel verano fui a trabajar a la envasadora de tomate. 
Trabajaba doce horas diarias incluidos los domingos. Trabajé 
durante dos meses y gané casi 250.000 liras. Con ese dinero me 
compré un abrigo y ropa para tirar todo el invierno. Pero esto 
no era suficiente. Sin embargo, no fui a trabajar a la obra como 
había pensado hacer hacía tres años. Porque veía que los que 
habían ido en aquel entonces ahora tenían dieciocho o 
diecinueve años. Se habían quedado en la Lambretta. Además, 
la Lambretta se rompía fácilmente. Hacía falta dinero para 
repararla. Y para las multas y la gasolina. Y empezaban a surgir 
problemas de noviazgos y matrimonios. Hacía falta un montón 
de dinero. 

comenzaban a surgir una serie de problemas. Y los chavales no 
pensaban en absoluto en ir a bailar o en los vaqueros. Esas cosas 
empezaban a pasar a un segundo plano. Para colmo a veces eran 
despedidos. El trabajo comenzaba a ser duro. Se empezaba a 
trabajar a destajo. Ahora todos se habían metido a ganar dinero. 
Ya no era una excepción como cuatro o cinco años atrás. Tener 
que ganar dinero era una necesidad igual para todos. 

circulaba también una idea recurrente. ¿Pero cómo tú que has 
estado en la escuela te pones ahora a trabajar de obrero? Y así 



no podías trabajar. Se trataba propiamente de una cuestión de 
honor la de no hacer ciertos trabajos si habías sido estudiante. 
Mis padres trataban de mantenerme económicamente para que 
no fuera a trabajar a la obra. Y mientras trabajaba en la fábrica 
de tomates todos incluido yo mismo intentábamos ocultarlo a 
los demás. 

y fue en esos años cuando comenzó la industrialización. La 
época de desarrollo del sur. Entre otras cosas para evitar que los 
jornaleros que los tomateros se rebelaran, porque no ganaban 
lo suficiente como para vivir. Y fue entonces cuando se 
instalaron algunas fábricas. Los salarios eran más bajos no había 
sindicatos. Y así algunos empezaron a trabajar en las fábricas. No 
demasiados porque la mayoría debían ir al norte debían 
emigrar. Empezó a circular algo de dinero. 

se veían automóviles. En las casas se veían frigoríficos televiso-
res. Y también yo fui a trabajar a una fábrica por primera vez. Fui 
a la Ideal Standard. Allí descubrí que era cierto lo que me había 
dicho mi padre. Que el trabajo era sólo fatiga. Que el trabajo era 
fatiga y punto. Al poco tiempo fui despedido de la Ideal 
Standard. Y pensé en la salida que se estaba proponiendo a 
todos los meridionales. Es decir, emigrar a Milán. Yo también 
pensé en ir al norte a donde toda esta gente estaba yendo en 
masa. Trenes repletos que se llevaban pueblos enteros de los 
Apeninos. 

no era la primera vez que iba al norte. Había estado una vez 
justo después de terminar la escuela profesional antes de la 
Ideal Standard de Brescia. Había estado en Turín durante un 
mes. Casada allí vivía una de mis hermanas que volvía en coche 



todos los años durante las vacaciones de verano. Me había 
perturbado esa llanura ese trabajo esa mentalidad. Y retorné 
precipitadamente para estar junto al mar con mis amigos sin 
hacer nada. Había ido a Turín con mi hermana casada y vi que la 
casa en la que vivía era peor que la nuestra de Salerno. Una casa 
que estaba a pie de tierra en la planta baja. Una habitación 
donde dormían y comían. Eso sí al sur volvían en coche estos 
capullos. 

había ido en tren. Un tren repleto del que quería bajarme a los 
treinta kilómetros de trayecto. Hice todo el viaje de pie. Gente 
borracha que comía pedazos de pan en los pasillos. Niños que 
lloraban y cagaban. Maletas paquetes y cajas por todos lados. 

Algo terrible y toda esa gente llevaba ya diez horas de viaje. Yo 
había salido de Salerno ellos venían de Sicilia. Estaban 
cabreadísimos. Era abril. Era costumbre emigrar en primavera 
porque se sabe que antes en el norte hace frío. Por esta razón la 
gente se va siempre en primavera. 

en Turín trabajaba como pulidor de metales. La Fiat no hace 
más que ciertas piezas ciertos accesorios. Más bien no hace casi 
ninguna por ejemplo los picaportes del 500 y del 600 que son de 
aluminio en realidad casi todas las piezas de aluminio. Éstas se 
hacen en fundiciones que luego subcontratan el acabado. Las 
piezas salen de las fundiciones con una rebaba metálica con una 
rebaba alrededor. Hace falta desbastar la pieza y después pulirla 
sobre otro esmeril. Un esmeril la desbasta y otro la pule. Con 
disposición y un filo de acero. Se pasa el picaporte que termina 
brillante y liso. Éste era el trabajo. Me dieron la cualificación de 
pulidor de metales. 



pero había que hacer dos mil piezas al día. No tenía tiempo ni 
siquiera para sonarme la nariz. Estaba siempre mugriento y 
sucio. Eso sí era pulidor de metales. Pero a mí no me gustaba ser 
pulidor de metales y al cabo de un mes me fui. Cogí el dinero 
que gastaría esa primavera. Sí, ahora era la segunda vez que 
hacía esto e iba de otro modo. Veía claramente que ya no era 
cierto que para sobrevivir en el sur hacía falta menos dinero que 
las cosas costasen menos. Las cosas que ya usábamos todos el 
televisor la carne envasada costaban lo mismo en Salerno que 
en Turín. La gasolina costaba lo mismo la Lambretta costaba lo 
mismo el tren costaba lo mismo. 

aquí en el sur las cosas que entonces se usaban no costaban 
menos. Cinco o seis años antes podías coger directamente ajos 
cebollas gallinas fruta. Ibas al campo y conseguías fruta albaha- 
ca cebollas. Pero ahora los campos estaban cuidadosamente 
cercados y había guardias dentro. Había comerciantes que 
vendían fruta. En definitiva, ahora ibas a la cárcel por robar. 
Además, la gente se avergonzaba de mostrar que era pobre. Y 
así la misma fruta y verdura que antes en ningún caso 
comprabas ahora tenías que pagarla. Quizás costaba un poco 
menos que en Milán o en Turín. Pero aquí había mucho menos 
dinero. Por eso decidí emigrar porque en el norte se ganaba 
verdaderamente más. 

allí vivían algunas familias que conocía. Habían emigrado fami-
lias enteras. Una vivía justo al lado de mi casa. Habían emigrado 
todos. El padre había sido tomatero. Llevaban los tomates a 
Versecca una zona en la llanura del Sele. Los hijos se llamaban 
Angelo Rocco Armando Carmine Giovanni. Todos hermanos y 
todos trabajaban junto al padre con los tomates. Preparando las 



cañas y los turtielli. Esto es las ramas de retama que servían para 
atar las plantas de tomates a las cañas para ayudarlos a crecer. 

existía también la costumbre de cortar los tomates por la 
mitad y ponerlos a secar al sol. Después se pasaban por un tamiz 
de ramas y salía la salsa concentrada. Un modo antiguo de hacer 
el concentrado. Que luego se ponía en una vasija de arcilla con 
una hoja de higuera encima. Así se hacía el concentrado de 
tomate luego también se embotellaba. Todos hacían botellas. A 
mediodía se comía ensalada de tomates. Por la noche ensalada 
de tomates. Por la mañana ensalada de tomates. Con vino y pan 
duro ese pan parecido al bizcocho que se hace aquí. 

mi padre en cambio trabajaba como temporero. Preparaba 
cañas en la llanura. Es decir, cortaba las cañas de los prados 
salvajes y después las vendía. Doscientos trescientos haces de 
cañas que llevaban una semana de confección los vendía a las 
fábricas de macarrones por treinta mil liras. Las fábricas los 
usaban para secar los macarrones. Un viejo oficio que con el 
tiempo desapareció. Mi padre trabajaba un poco en esto. Y un 
poco de peón albañil. Se daba maña para todos los oficios. 
Frecuentemente trabajaba de carretero porque tenía un caballo 
y un carro. Se arreglaba para hacer lo que fuera, pero por nada 
del mundo trabajaba como jornalero o como tomatero. Porque 
era un oficio imposible. De vez en cuando ayudaba a esta familia 
con los tomates. Y mi madre me decía No vayas con ellos. ¿Por 
qué quieres mezclarte con esos tomateros? La familia emigró al 
completo, pero no emigraron de un sólo golpe todos juntos. El 
primero en partir había sido el segundo hermano Andrea un tipo 
que era la oveja negra de su familia. Un tipo que siempre 
esquivaba el trabajo que siempre se ponía a la sombra en el 



campo. Era de esos a quienes no le gusta el trabajo. Era 
analfabeto ni siquiera había querido ir a la escuela. Se fue a 
hacer el servicio militar y ya no volvió. 

de vez en cuando llegaba una carta. Después llegó al pueblo 
todo elegante y lleno de dinero. Decía que vendía flores porque 
allí en el norte la gente compraba flores. Que la gente comprase 
flores era algo que nos parecía de locos. Decía que sí que las 
vendía que el día de todos los muertos ganaba entre setenta y 
ochenta mil liras. Nos parecía increíble. Ahora estaba tratando 
de montar una floristería. Estaba tramitando el carnet de 
conductor quería comprarse una furgoneta para ir a buscar 
flores a San Remo y llevarlas a Milán. Eran cosas que a sus 
hermanos a sus amigos a sus vecinos les parecían fábulas. 

nos las contaba también a nosotros bajo la parra frente a la 
casa donde teníamos la costumbre de sentarnos por la noche. 
Ahora han hecho una vereda y ya no crece ni la hierba. Pero en 
aquel entonces charlábamos y pensábamos allí. Y Andrea rela-
taba estas cosas que urdía en el norte. Dos o tres años después 
de la partida de Andrea un tiempo en el que volvió dos o tres 
veces a saludar a su familia partió su hermano Rocco. Rocco era 
uno de los tipos más conocidos del pueblo. Un tipo que 
mandaba a los patronos a tomar por culo. Un tipo que no les 
gustaba a los patronos que se compraba ropa. En aquel 
entonces si te hacías un vestido nuevo los terratenientes te 
miraban mal. Te criticaban por comprarte un vestido nuevo. 

Rocco estaba cansado de llevar ese tipo de vida en el campo 
junto a sus padres. Por eso se fue a Milán. Llegó y allí empezó a 
trabajar con una excavadora en las obras del metro. De vez en 



cuando escribía. Cuando llegaba una carta de alguno que estaba 
fuera primero se leía en familia. Después la leían todas las 
familias vecinas las que le conocían. Se convertía en un 
acontecimiento para todo el pueblo. Fulano ha escrito. Qué dice. 
Qué hay de nuevo. Se sabía que el cartero había llegado hasta 
allí para entregar una carta. Quién ha escrito. Mi hijo. Qué dice. 
Qué hay de nuevo. 

no había televisión ni cine ni periódicos como hoy en día. Los 
periódicos con todas esas noticias. Antes las cartas eran 
fundamentales para la circulación de las noticias. Se hablaba una 
semana o más de una carta. Luego llegaba otra y así se iba 
campeando. De este modo yo sabía que Rocco trabajaba con 
una excavadora en Milán. Aunque no llegaba a entender qué 
hostias era una excavadora. Trabajar con una excavadora debía 
ser algo hermoso. En un pueblo de campesinos sólo se conoce 
el buey y la azada. 

Rocco escribía que trabajaba doce horas diarias. Lo que no sor-
prendía a nadie ya que en el campo se trabajaban catorce o más 
el trabajo no respondía a horarios. Ganaba no sé cuánto en cual-
quier caso una cifra fabulosa. Naturalmente el padre estaba 
satisfecho. Rocco se había echado una novia en un pueblo 
cercano y un año y medio después vino para casarse. Llegó al 
pueblo con un traje negro una camisa blanca una corbata negra 
unos zapatos negros. Llegó elegantísimo le miraban todos. Con 
una maleta no con la habitual caja atada con una cuerda con la 
que todos emigraban. El dueño de la casa donde vivían que era 
el mismo que el de la nuestra le llama. Le dice Cómo estás cómo 
van las cosas. Le miraba de reojo de la cabeza a los pies. 



por la tarde cuando iban a afeitarse a la barbería todos los pro-
pietarios de casas o tierras también hablaban de él. En el pueblo 
cuando un propietario llegaba a la barbería los jornaleros y los 
campesinos siempre le daban prioridad. Y el barbero usaba la 
toalla limpia. Mientras que para todos los demás usaba la misma 
toalla durante toda la jornada. La cambiaba una vez al día 
porque estaban mugrientos llenos de tierra. Para los propie-
tarios en cambio cogía siempre la toalla nueva. Lo mejor de todo 
era que los propietarios no pagaban el afeitado mientras que 
todos los demás sí. 

los propietarios hablaban en el salón. Habéis visto a Rocco ha 
vuelto. Se le ve bien. Por qué no se van también ustedes. Los 
jornaleros respondían. No allí arriba se pasa mal. Hay niebla el 
aire es malo. Nosotros no nos vamos sólo los tontos van allí. Éste 
se las da de señor con el traje limpio. En ningún caso eran los 
propietarios quienes hacían este razonamiento patronal eran los 
que se quedaban. Los patronos se limitaban a avivar el fuego. 
Controlaban para ver cómo andaba esa historia. Llegaba un 
campesino bien arreglado con un traje que ni siquiera ellos 
tenían. Esto les sacudía un poco les perturbaba. Lo único que 
estos patronos decían era: Pero es un buen muchacho un 
muchacho valiente. De eso no hay duda decían los jornaleros. 

cuando se casó Rocco llevó ropa nueva para su padre su madre 
y sus hermanos. Todos con vestidos nuevos y todos los demás 
mirando a la familia con sus vestidos nuevos. Porque eran cosas 
que no se encontraban en el pueblo ni siquiera en la ciudad. En 
el banquete hubo camareros que ofrecían dulces champagne de 
todo. Y había música. Entre los campesinos del sur el 
matrimonio siempre había sido algo muy importante una meta 



para todos. Algo por lo que se endeudaban y después se 
pasaban la vida pagando. 

esta familia se fue yendo a medida que las cosas empezaron a 
ir mal. Se fueron todos los hermanos y Rocco les encontró traba-
jo. Allí estaban bien se casaban etcétera. Hasta que al final se 
fueron todos incluidos los padres. Fueron muchas las familias 
que hicieron lo mismo ésta es la que recuerdo mejor porque los 
conocía directamente. Eran vecinos vivían justo a nuestro lado. 
Y también yo había decidido ir al norte porque allí había dinero.



 

 
 

 

 

III. EL NORTE    

 

en cualquier caso, me fui al Norte a Milán. Lo primero que 
pensé en Milán fue en ir a buscar a Rocco que era para mí un 
punto de referencia de seguridad. Rocco tenía veinte años más 
que yo. Recuerdo que ya era un hombre cuando yo todavía era 
un niño. Era un tipo del que se hablaba mucho. Decían que era 
un hijo de puta decían que quería ponerse al nivel de los 
patronos. Que de la nada se había ido al Norte y que luego le 
había ido bien. Rocco era un modelo para cualquier joven que 
quisiera emigrar de este pueblo. Vivía en un pueblo cerca de 
Milán en Corsico. Nada más verme me preguntó cómo estaban 
mi madre y mis hermanas. Abrió la heladera y sacó dos o tres 
cervezas. Me hizo un montón de preguntas estaba muy feliz de 
verme. Empezó a invitarme a beber. 

luego le dijo a su mujer Prepara unos filetes. Me pregunta 
Comes mucho o poco. Rocco era un tipo sano al que le gustaba 
comer y beber. Le gustaba tener todo lo que quisiera y ahora lo 
había logrado. Se puso a hablar de cuando estaba en el Sur. Me 
dice Lo pasamos mal allí porque los patronos son todos 



ignorantes. Se creen quién sabe qué carajo sólo por tener un 
poco de tierra. No han comprendido que somos nosotros los 
obreros los que producimos todo. Que si no fuera por nosotros 
se morirían de hambre. Ahora están envenenados de ira son 
unos miserables y todo por no haber querido hacerle bien al 
pueblo. Hacía razonamientos de ese tipo. Me decía En cambio 
aquí nada más llegué los patronos se pusieron a mi disposición. 
Dormía en una barraca comía y dormía sin pagar. Trabajaba con 
la excavadora y me pagaban a destajo. Tanto hacía tanto me 
daban. Mientras que en el Sur trabajaras lo que trabajaras te 
daban siempre lo que ellos decían nunca sabías lo que te 
correspondía. Nos las han hecho de todos los colores esos 
mierdas. El pueblo meridional es imbécil no ha entendido nada. 
Aquí todos son iguales el patrón y los obreros. Existe la 
diferencia claro de que aquél tiene más dinero. El que manda en 
la fábrica es porque es suya. 

pero yo también como yo también tengo una casa. Mira esta 
casa es mía tengo un coche tengo un camión una excavadora. 
En el fondo yo también soy patrón. Aquí cada uno es patrón a su 
nivel. Después está también el obrero que no tiene nada el que 
trabaja en la fábrica. Pero tiene derechos tiene vacaciones tiene 
seguridad social y todas esas cosas. En definitiva, aquí no se está 
mal. Es suficiente con tener un trabajo un puesto de trabajo y se 
está bien. Entonces ya no hay que preocuparse de nada. Me 
hacía así toda esta apología de Milán y del Norte. 

estuve hablando un rato con Rocco luego le pregunté por 
Giovanni su hermano menor. Tenía tres años más que yo éramos 
casi coetáneos. Está trabajando en una fábrica aquí cerca 
todavía no ha salido vendrá hacia las nueve. Pero Giovanni es un 



poco vago decía Rocco. Debe tener lo mismo que tú en la 
cabeza. Muchachos todos tenéis lo mismo en la cabeza. Ya ha 
cambiado tres veces de trabajo. No ha entendido que aquí es 
preciso mantenerse en un puesto. Hay que tratar de mejorar en 
ese puesto. Cambiar de puesto no es para nada el sistema para 
progresar. Yo siempre he estado en la misma empresa y ahora 
trabajo por mi cuenta. Por mi cuenta, pero siempre con la misma 
empresa. 

me tengo que poner a trabajar como sea le digo yo entonces. 
Me hace falta un trabajo ya para sobrevivir. Ahora no pienso en 
hacer carrera y todo eso. ¿Y qué quieres hacer qué te gustaría? 
Tienes que trabajar de obrero tienes que tratar de ganar mucho 
dinero. Tienes que tratar de no cambiar de trabajo todo el tiem-
po porque así no se gana nada. Luego llegó Giovanni nos salu-
damos hablamos de Fuorni de Salerno de Pontecagnano. De los 
amigos en común de las chicas etc. Y después me dice Quédate 
aquí a dormir. Mañana vienes a trabajar conmigo y por la tarde 
buscamos una pensión donde dormir. 

al día siguiente Giovanni me llevó a trabajar con él. La fábrica 
estaba cerca del barrio Zingone y producía contrachapado. Se 
hacían esas piezas estampadas que se adhieren a los muebles 
para decorarlos. Esas piezas que parecen talladas a mano y que 
en realidad son madera prensada es decir serrín y cola. Lo 
llaman contrachapado aunque parece madera de verdad. Me 
puse a trabajar en esta cosa artesanal estaba en una pensión con 
otros dos emigrantes. En este pueblo todos eran inmigrantes no 
había nadie nativo. Incluso los septentrionales que estaban allí 
eran inmigrantes de Brescia de Bergamo y sitios así. 



en la pensión había uno de Luca que trabajaba doce horas dia-
rias en la construcción. Por la noche cocinaba él mismo gastaba 
unas quinientas liras al día como máximo y ganaba siete u ocho 
mil. Ahorraba un montón nunca salía por las noches no iba de 
fiesta. Tres o cuatro meses después tenía setecientas mil liras en 
el banco. Me hizo ver la libreta de ahorro me dijo que tenía que 
comprarse un coche. Llegada la primavera comencé a llegar 
tarde todas las mañanas. Estaba harto quería volver al Sur 
meterme en el mar. Calculé que por haber trabajado todo el 
invierno me correspondían treinta cuarenta tal vez cincuenta mil 
liras de liquidación. Más los ocho días de preaviso y la semana 
de trabajo en definitiva si me despedían me correspondían unas 
cien mil liras. Eso quería decir que podía volver al sur y estar un 
tiempo sin hacer nada. 

empecé a llegar tarde todas las mañanas. Un buen día se 
hartan y me amenazan con despedirme si vuelvo a llegar tarde 
al día siguiente. Vuelvo a llegar tarde y me despiden. Me dan la 
liquidación los ocho días de preaviso la semana de trabajo y me 
voy al Sur a meterme en el mar. Después llegó el verano, pero el 
dinero se acabó al cabo del primer mes. Era abril, finales de abril 
cuando me fui al Sur y en mayo ya se había terminado el dinero. 
Junio julio agosto y septiembre los pasé también en el Sur. Antes 
de la temporada trabajé un poco en un lugar donde tallaban 
madera para ataúdes. Después pasé los meses de verano traba-
jando como bañero. Allí hay balnearios en los que antes de la 
temporada se puede ayudar a pintar y a levantar las casillas. 
Luego una vez terminada esta tarea se trabaja acomodando las 
sombrillas limpiando la playa y en cosas de ese tipo. 

así pasé todo el verano. Al final del verano volví de nuevo a 



Milán. Pero esta vez no tenía ninguna gana de vivir en la perife-
ria. En la periferia gastaba mucho dinero porque todas las tardes 
iba a la ciudad. Entre viajes y líos varios gastaba muchísimo y 
además no me divertía nada estar en la periferia. Por eso decidí 
ir a vivir a Milán. Apenas llegué dejé las maletas en la estación y 
me busqué una pensión en el centro. La encontré en via 
Pontaccio cerca de Brera de la calle Solferino de la calle 
Fatebenefratelli en esa zona. 

era el centro. La gente estaba en los bares hasta las tres las 
cuatro de la mañana en definitiva era muy divertido. Se comía 
incluso en el bar. Había un bar que se llamaba Gran Bar donde 
se podía comer. Así en lugar de comer en un restaurante y volver 
al bar en el que para poder quedarme tenía que volver a gastar 
algo comía directamente en el Gran Bar. Un plato de pasta una 
mozzarella cualquier cosa. Gastaba setecientas ochocientas liras 
y me pasaba toda la noche. Algunas mujeres maravillosas 
frecuentaban esa zona. Maricas macarras drogadictos 
timadores melenudos en resumen un buen ambiente. Además 
decidí formarme. Me decía tengo que estudiar me cago en Dios 
aquí hay trabajo hay escuelas. Quería estudiar me había 
obsesionado con que quería estudiar con que quería hacer un 
curso de dibujo. En el Castello Sforzesco había una escuela noc-
turna de arte. Fui a inscribirme la solicitud costaba ciento cin-
cuenta liras. Fui a hacer el examen un examen que duraba tres 
días. Había unos prismas unos cubos unas esferas cosas de ese 
tipo. Tenías que dibujarlos y luego te ponían una nota. 

pero en realidad ponían la nota a partir de otras cosas. Te pre-
guntaban sobre tu trabajo si vivías con tu familia en Milán etc. Y 
en efecto cogieron a gente que en absoluto sabía dibujar pero 



que era muy joven y vivía con su familia o trabajaba. Mientras 
que a mí por no tener un trabajo fijo no me cogieron porque 
pensaban que no terminaría la escuela. O porque pensaban que 
era inútil que la hiciese o algo por el estilo. No es que no me 
cogieran por cuestiones técnicas, porque no supiera dibujar ya 
que les había demostrado que sí sabía. Visto entonces que ni 
siquiera conseguí que me cogieran en la escuela para obtener 
un diploma para formarme decidí que la única cosa buena de la 
vida era el tiempo libre. 

me dije ¿para qué hostias me sirve un diploma? No me intere-
sa para nada aprender un oficio. Me sirve evidentemente para 
hacer dinero para tener una vida más cómoda. Pero una vida 
más cómoda significa cansarse poco comer bien follar mucho. Y 
bueno me dije estas cosas las puedo también hacer sin un 
diploma. Basta con trabajar lo menos posible y tratar de ganar 
dinero del modo más inmediato posible. Decidí entonces hacer 
exactamente eso. Encontré trabajo en la obra. Después de un 
tiempo me infló los huevos me emborraché y no fui a trabajar 
por la tarde. De ese modo me despidieron y estuve un tiempo 
sin hacer nada. 

tenía algo de dinero y daba vueltas. No como el año anterior 
en Corsico el tiempo libre en Corsico era algo absurdo. Un 
pueblo que tenía dos salas de baile tres o cuatro cines el cine de 
la parroquia. La gente se reunía en el bar a jugar a las cartas o a 
hablar de deporte. Las chicas hijas de meridionales tenían la 
misma costumbre meridional de pasear juntas. Los chicos las 
esperaban en un lugar apartado y quizás follaban al pie de un 
árbol. Pero no había ninguna relación entre la gente. Si tenías 
dinero y lo gastabas en el bar eras un tipo a la moda un tipo 



conocido. Cuanto más gastabas cuanto mejor y más caro vestías 
tantos más amigos tenías. Si no te marginaban completamente. 
Y este hecho me tocaba las narices. 

para mí que había nacido en un pueblecito de provincia la 
ciudad era en cambio un punto de llegada a toda clase de 
experiencias. Continuamente veía llegar gente a la pensión 
donde estaba. Había camareros estudiantes pintores 
cabroncetes albañiles. Había gente de todo tipo y de todas las 
razas yendo y viniendo por la pensión. Después cuando bajaba 
al bar encontraba a la gente que se veía en los periódicos actores 
cantantes. Un montón de cantantes deambulaban por la zona. 
Estaban también los de las fotonovelas que hacían aquellas 
historias casi pornográficas tipo Men o Bolero. Muchas mujeres 
y muchos de aquellos actores frecuentaban via Brera. 

experimentaba una satisfacción bastante provinciana 
teniendo a esa gente al alcance de la mano. Ah están aquí están 
vivos si son tan imbéciles como yo. Y quería esperaba tener 
relaciones con esta gente para ver cómo hostias eran. Estaba 
siempre ahí esperando, pero al final si realmente quería follar 
me iba con las putas que andaban por allí. Nunca pude follar con 
las mujeres que encontraba en los bares, aunque siempre 
estaba preparado para cualquier tipo de aventura. Siempre 
preparado deambulaba por aquellos lugares por el Gran Bar y 
por otro que se llamaba Jamaica. Había también estudiantes de 
todo tipo con los que hablaba y discutía. 

otros en cambio especialmente los pintores te jodían. Aunque 
fuesen italianos se ponían a hablar en francés o en inglés. Así si 
sabías francés o inglés demostrabas que habías viajado o 



estudiado. Usaban esto para diferenciarse. En esos lugares 
acostumbraban a hablar en inglés o en francés para no 
mezclarse evidentemente para evitar a tipos como yo. Y sólo una 
noche que estábamos borrachos yo y un amigo que sabía 
alemán un compañero con el que había trabajado en la fábrica 
Alemania conseguimos armar un poco de follón. Un tipo tocaba 
la guitarra y nosotros borrachos nos pusimos a cantar en alemán 
mejor dicho él cantaba en alemán yo me limitaba a montar 
follón. Conocimos a un fulano que quería proponernos trabajar 
como vendedores de muebles o como contrabandistas de 
cigarrillos. Se interesaba por todo, pero simplemente era un 
gilipollas. Por desgracia yo no tenía carnet de conducir no sabía 
conducir. 

otra noche encontré a una drogadicta que quería la llave para 
irse a dormir llamaba a una amiga suya desde la calle de la 
pensión. Bajé y empecé a besarla. Dijo Si quieres follar yo no 
tengo ganas. Este mundo me parecía tan extraño me gustaba 
ese modo de vivir que no tenía nada que ver con la fábrica con 
el campo con la religión. Un mundo completamente separado 
del que conocía y que me gustaba. Estaba preparado para 
cualquier aventura aunque al final terminaba yendo al cine. O 
bien terminaba haciéndome el gallito tratando de ligar con 
alguna extranjera en la calle o con alguna chica en las salas de 
baile o en los bares. 

la misma historia de la escuela la había pensado porque me 
podía servir también para conocer a las chicas que iban a la 
escuela de arte y tratar de hacerme su amigo. Trataba de hacer-
me una plataforma de lanzamiento porque si estás solo en la 
ciudad no consigues nada no te puedes mover. Tienes que tener 



un grupo de amigos de amigas especialmente para poder 
moverte para ser rico. Había muchas descarriadas en Milán 
chicas de provincia que venían a la ciudad porque querían estar 
con los melenudos. Una vez llevé a una de estas chicas a la 
pensión, pero el casero me amenazó con echarme. Luego 
encontré trabajo en la Alemania. 

después conocí a una chica que trabajaba en una fábrica me 
decía que era secretaria. A mí no me interesaba nada ni siquiera 
me gustaba. Si hubiera estado en el Sur no le habría ni cagado 
encima. Pero en Milán las mujeres estaban acostumbradas a 
que les pagases todo. Estas chicas estas obreras estas asalaria-
das se vendían exactamente como las prostitutas. Y en ese 
momento yo estaba con ella porque al contrario que las demás 
ella se pagaba lo suyo y yo lo mío. Una noche la llevé a la pensión 
donde vivía. El dueño me echó al día siguiente porque ya me 
había advertido que no llevase a nadie. Si querías follar tenías 
que ir a un hotel la pensión servía sólo para dormir. Y así me 
echaron de la pensión. 

me había echado un amigo en la Alemania y me fui a dormir a 
su casa. Ya no quería trabajar estaba harto. Tenía un circuito de 
amigos con los que comer. Los iba a ver por turnos. A ellos les 
resultaba gracioso porque trabajaba poco y tenía mucho que 
decir. Así lograba ir al cine y a comer. Por la tarde iba a esperar 
a que esta chica saliera del trabajo y nos íbamos a comer una 
pizza. En definitiva, era así como sobrevivía. Además, deambula-
ba por los bares esperando que alguno me propusiese algún 
negocio de contrabando o algún otro modo rápido de ganar 
dinero. O tratando de encontrar alguna mujer para follar. Estaba 
listo para cualquier aventura. 



sólo encontré un ingeniero que me propuso trabajar como 
guardia de un yate que tenía en Viareggio. En Milán en cualquier 
caso me había llenado de deudas y de bastantes amigos. Por 
otra parte, en la casa en la que vivía en la casa de este amigo 
siciliano me había hecho muy amigo de su esposa. Me 
molestaba que él pudiese darse cuenta y pensé en esfumarme 
de Milán. En Milán había probado ya todos los trabajos, por lo 
general trabajaba en la carga y descarga. Iba a un taller hacía dos 
o tres días de trabajo me ofrecían hacer cualquier cosa. Presenté 
la solicitud de ingreso en la Fiat con el fin de irme de la ciudad 
estaba lleno de deudas. Empezaba a resultar molesto para todos 
mis amigos excepto para este amigo que me había echado en la 
Alemania. 

Alemania es un lugar donde te contratan por uno dos o cuatro 
meses. Yo tenía un contrato de dos meses y había empezado a 
trabajar en noviembre. Nos dieron un gorro como esos que usan 
los cocineros un delantal y un par de pantalones. Un uniforme 
más o menos higiénico. Fui despedido de allí de un modo un 
tanto extraño. Estaba en uno de los puestos en los que se hacía 
la pasta que luego mezclaban unas máquinas. Cuando salía la 
pasta se metía en unos carritos de plástico como si fuesen gran-
des palanganas. Una vez ahí teníamos que echarle harina enci-
ma y dejarla crecer. En resumen, era un trabajo fácil. 

un buen día mientras estaba en la pensión leyendo Diabolik 
me olvidé de que tenía que ir a trabajar. Me vino a la mente en 
el último momento salí disparado cogí el metro, pero llegué 
tarde. Como cuando uno llegaba tarde, aunque fuera dos 
minutos le multaban con media hora es decir que no te pagan 
media hora yo decidí entrar efectivamente media hora tarde. 



Me fui a tomar una grapita me puse cómodo calculando fichar 
un minuto antes de la media hora. Ya fueran dos minutos o 
media hora daba siempre igual. 

en el lugar en el que se fichaba había una especie de gran jaula 
de vidrio donde había unas lámparas los indicadores de los hor-
nos de los otros talleres. Ese día había dos o tres directivos y un 
director de la Alemania precisamente el director de mi sector. 
Pasando frente a él me hizo una seña. Le digo sí por favor ¿qué 
necesita? Arréglese el gorro me dice. Me había aplastado el 
gorro que era altísimo y lo llevaba como las boinas con visera 
típicas de los pastores sardos. Lo tenía sobre los ojos con las 
manos en los bolsillos y con mi media hora de retraso. Esto le 
enojó un poco y luego me dijo Arréglese el gorro. No para mí 
está bien así ¿por qué me lo tengo que arreglar? Arrégleselo. Y 
seguí caminando. Entonces sale de la jaula y me dice ¿por qué 
ha llegado tarde? No lo recuerdo no sé por qué he llegado tarde. 
Se puede llegar tarde por tantos motivos no me acuerdo. Pero 
cómo llega con retraso y no sabe por qué. Es que me olvidé de 
que tenía que venir a trabajar. Ah así que se olvidó que tenía que 
venir a trabajar. Esto es una falta grave. Sabe qué ahora mismo 
le suspendo un día de empleo y sueldo. 

le digo Escuche o me echa o me voy a trabajar. Por media hora 
de retraso no merezco y no quiero un día de suspensión. Por eso 
o me despide y me explica por qué o me voy a trabajar. No 
merezco y no quiero ese día de suspensión. Me dice que tengo 
que irme le llamo capullo y me voy a trabajar. Al rato manda un 
guardia a preguntar cómo me llamaba y más tarde vienen otros 
dos y preguntan dónde estoy. Aquí estoy. Les advierto Miren si 
me quieren echar por la fuerza no lo intenten porque antes 



terminó en la cárcel, pero así no me voy. Si me quieren despedir 
me tienen que dar un mes de sueldo porque tengo un contrato 
de dos meses y he trabajado sólo uno o sea que me corresponde 
otro mes de paga. 

pero si sólo es un día de suspensión me dicen. No merezco y 
no quiero el día de suspensión. Como quieras me dicen vete a la 
oficina del jefe. Voy allí me siento llega el jefe y me dice ¿Qué 
hace ahí sentado? Estoy sentado porque le estaba esperando 
¿qué quiere de mí? Tiene que largarse tiene que irse de aquí. Un 
momento. Me quieren colocar un día de suspensión que no 
merezco. He llegado media hora tarde por primera vez y no creo 
que por eso merezca un día de suspensión. no es por eso me 
dice es porque usted ha llamado capullo al director. Pero eso es 
imposible no le he llamado capullo evidentemente me entendió 
mal. Yo no puedo hacer nada si el director es sordo y no 
entiende lo que le digo. Solamente le dije que me iba a trabajar 
y que no me iba de la fábrica. De todas formas, usted se tiene 
que ir. Y si no se va llamo a la policía. Perfecto llame a la policía. 
Antes voy a la cárcel que darles la satisfacción de que me 
coloquen una suspensión que no merezco porque no hay 
motivo. Si me despiden me tienen que dar un mes de sueldo más 
los ocho días de preaviso. Ah eso habrá que verlo. Bien lo 
veremos. 

llama por teléfono y me manda a otra oficina en la que me 
preparan los documentos la historia laboral una declaración que 
tenía que firmar en la que decía que me despedían y todas esas 
cosas. Me dicen que firme. Yo no firmo nada primero quiero ver 
el dinero y después firmo. Me dicen Mire no se haga el listillo 
que va a terminar mal. En serio va a terminar en la cárcel y no se 



va a llevar ni una sola lira. Les digo Escuchen eso es asunto mío. 
He comprendido lo que es la vida y lo que es trabajar y no me 
importa nada si termino en la cárcel. 

en realidad, había calculado todo. No me podían arrestar por 
una cosa así. La Alemania no podía dar esa imagen de mierda no 
podía permitir que un episodio de ese género se publicara en los 
periódicos. Un obrero arrestado porque se niega a aceptar un 
día de suspensión. Y porque no podían afrontar esto estaba 
bastante seguro de que no sería detenido y de que tal vez podría 
llevarme todo el dinero. Ese capullo insistía entre amenazas y 
paternalismo: Pero tú ¿de dónde eres? De Salerno. Yo soy de por 
allí cerca soy de Avellino. Trataba de hacerse pasar por paisano 
mío de forma paternalista. Me ofrecía cigarrillos y luego insistía. 
Firma así la próxima vez podrás presentarte a la Alemania y a lo 
mejor te contratan de nuevo. Pero si sigues así no te vuelven a 
coger. 

le digo Que coño hay tantos trabajos así que no me preocupa 
el de la Alemania. Además, uno tiene que trabajar, pero no tiene 
que dejarse tomar por tonto y precisamente aquí me quieren 
tomar por tonto. ¿O tengo que hacer lo que me dice que haga el 
director para poder seguir trabajando aquí? No me interesa. El 
director se ha equivocado y yo no tengo ningún interés en ser 
suspendido por un día. Ahora me quieren echar. Mejor me 
pagan el mes. El tipo empieza a telefonear a las otras oficinas a 
administración a personal etc. La dirección insistía por teléfono 
Manténgase firme amenácelo después ya veremos. Había 
llegado a las tres y eran las siete llevábamos cuatro horas de 
discusión y follón. 



los empleados estaban con los nervios a flor de piel. Yo no me 
movía de la oficina y él estaba allí con la libreta y las cartas 
preparadas. Los empleados seguían calculando lo que me 
debían. Venían cada media hora con una hoja y con una cifra 
diferente cada vez. Ochenta mil. ¿Y qué son ochenta mil? 
pregunto. Es el resto del mes que tienes que hacer más los ocho 
días de preaviso. ¿Y eso? A mí me tienen que pagar también el 
mes que viene o sea otras ochenta mil además del dinero de este 
mes y los ochos días de preaviso. O sea que es muchísimo más 
de ochenta mil liras. 

un follón que no terminaba y la empleada estaba cada vez más 
histérica Sáquenlo de aquí así no podemos trabajar. Yo le digo: 
Y a mí qué me importa. Por mí incluso pueden hacer huelga si 
no quieren trabajar. Yo quiero mi dinero. El jefe vuelve a tele-
fonear y dice: Éste no cede es un cabeza dura. Los empleados 
están cabreados y no quieren trabajar más. Tenemos que darle 
el dinero si no llamo a la Jefatura así no puedo más. ¿Cómo que 
llama a la Jefatura? Sí llamo a la Jefatura. Dígaselo a él le 
responden del otro lado lo que escuchaba perfectamente por-
que le tenía enfrente. 

se me acerca otra vez Escúchame si no coges lo que te ofrecen 
te juro te juro por mi padre por mis hijos por su bien que llamo 
a la Jefatura. Bien le digo llama a la Jefatura y terminamos de 
una vez por todas con esta discusión. Yo no tengo ganas de 
discutir contigo. Me quieres dar por culo qué coño vamos a estar 
discutiendo tú y yo. Te dije que quiero el dinero no quiero 
discutir contigo eres tú el que quiere pelearse conmigo. Por lo 
tanto, no soy yo el que te cabrea a ti sino tú el que me cabreas 
a mí. Llama por teléfono otra vez y dice Mire yo cedo. Le digo a 



los empleados que le den todo porque no puedo más. Es un 
verdadero testarudo no hay nada que hacer. 

está bien haga lo que quiera se escucha del otro lado del 
teléfono. Hablaba justo delante de mí. Luego me dice Está bien 
ganaste ¿viste? Eres un cabeza dura lo lograste. Firma aquí. Un 
momento le digo primero quiero ver el dinero. Primero el dinero 
no firmo nada antes. Le pide entonces a la secretaria los papeles 
el historial laboral y me lleva a la oficina de caja. Allí me dan el 
resto del mes las ochenta mil liras del mes siguiente y los ocho 
días de preaviso. Firmo todo y me voy de la Alemania. Por esa 
chorrada del director había logrado cobrar un mes sin trabajar. 

el trabajo en la Alemania fue mi segundo trabajo en una 
fábrica en Milán. Después de dos meses en la construcción y uno 
en la Alemania me había convertido en un subempleado. 
Trabajaba en alguno de los grupos de carga y descarga que había 
entonces. Te podían mandar a la Siemens a la Sip a la Standard 
a cualquier lugar donde hubiese material de descarga. Aunque 
las industrias tuviesen necesidad de obreros interinos se dirigían 
a estos grupos de carga y descarga que a fin de cuentas no eran 
otra cosa que subocupación legalizada. 

durante algún tiempo hice este tipo de trabajos, aunque en 
ocasiones no conseguía encontrar nada. Me ponía a buscar 
trabajo cuando ya no tenía un centavo en el bolsillo y a veces 
corría el riesgo de no encontrar nada. En una ocasión en la que 
precisamente estaba sin blanca tenía sólo mil liras me puse a 
buscar trabajo. Era viernes y no encontré nada. El sábado no me 
cogieron tuve que volver el lunes. Ahora bien, viernes sábado 
domingo lunes cuatro días y sólo tenía mil liras. Conclusión comí 



el viernes el sábado no comí en todo el día. El domingo por la 
mañana pensé en ir a donar sangre. 

un amigo me había dicho que por donar sangre le habían dado 
tres mil quinientas liras. Pensé entonces en donar sangre así ten-
dría tres mil quinientas liras y podría comer. Me tomé un capu-
chino para que me subiera la tensión. En Milán siempre tienes 
que tomar algo para mantenerte en pie. Lo tomé en San Babila 
en el bar Motta que está frente a la unidad móvil para transfu-
siones y que está siempre en corso Vittorio Emmanuele entre 
San Babila y los pórticos. Entré y me quité la camisa. 

me auscultaron me sacaron un poco de sangre de un dedo. Me 
hicieron una radiografía y el examen para saber si tenía sífilis. 
Después me tomaron la tensión la tenía bajísima. Me pregunta-
ron cuántos años tenía si había tenido enfermedades de qué tra-
bajaba. Estoy en paro dije. Aquellos capullos me preguntaban 
que enfermedades tenía sin preguntarme si había comido una 
cosa así no se les pasaba por la cabeza. Vieron que tenía veinti-
cinco años que tenía la presión baja que estaba desocupado y ni 
se les cruzó por la cabeza pensar que podía tener hambre. 

me acosté en una camilla me clavaron una aguja, pero salía 
muy poca sangre. De hecho, no se llenó ni la mitad del tubito y 
luego la poca sangre que salía se coagulaba. Los tipos se 
asustaron viendo que no salía más porque generalmente 
cuando se introduce la aguja la sangre brota y llena el tubito 
inmediatamente en un minuto o minuto y medio como máximo. 
Yo estaba ahí desde hacía tres minutos y el tubito no se había 
llenado ni a la mitad y tampoco salía más sangre. Los tipos se 
asustaron entonces le dije al doctor Mire necesito dinero al 



menos mil liras. ¿Por qué? Porque no he comido y tengo 
hambre. Ah lamento que no haya comido. Podemos darle café y 
unas Motta. 

de hecho, yo sabía que en el AVIS1 se donaba sangre, pero 
creía que si uno quería se la pagaban. Porque a fin de cuentas le 
había ofrecido una mercancía no es que no hubiera dado nada. 
No aquí la extracción sangre es una donación me dijo el doctor. 
Esa donación obligatoria me resultaba un tanto extraña. Tome 
un poco de café agregó. No comí los Motta no los comí porque 
después de trabajar en la Alemania tenía en mente cómo 
tratábamos esas cosas. En definitiva, no tenía mucha confianza 
en los Motta. 

como quiera que sea había llegado a padecer hambre en Milán 
me había endeudado con mis amigos y mis conocidos. Además, 
estaba la historia con la esposa de mi amigo el siciliano el que 
me hospedaba. Por eso ya no quería estar en Milán y por eso 
decidí cambiar de aires. Mandé la solicitud de ingreso a la Fiat y 
luego me llegó la carta para que me presentara. Me fui a Turín. 
Muchos me habían dicho que en la Fiat se estaba bien que te 
daban vacaciones y que había un montón de cosas. A mí eso no 
me importaba el motivo era que en Milán había quemado a 
todos mis amigos había quemado todas mis posibilidades. 
Pensaba que yendo a la Fiat ganando un poco de dinero me aco-
modaría un poco y luego vería. 

Además, en Turín tenía un lugar en el que dormir la casa de mi 

 
1  Associazione Volontari Italiani del Sangue (Asociación de Voluntarios italianos de 
la Sangre) institución fundada en 1927 convertida en ente público en 1950 para la difusión 
de la donación gratuita de sangre [N. del T.]. 



hermana. Muchos emigrantes que venían directamente del Sur 
dormían en casa de amigos y parientes o tenían la dirección de 
algún albergue o pensión. Pero había también desgraciados que 
dormían durante tres o cuatro días o incluso muchos más 
durante un mes en la sala de espera de segunda clase de la esta-
ción de trenes de Porta Nuova. Eran controlados por la policía 
que no dejaba que ningún periodista se les acercase. Para entrar 
por la noche en la sala de espera de segunda clase de la estación 
de trenes de Porta Nuova tenías que presentar el carnet de la 
Fiat si ya trabajabas allí o bien la carta de la revisión médica es 
decir la carta de la Fiat en la que te decían que te presentaras a 
la revisión médica. En caso contrario la policía no dejaba entrar 
a nadie en ese dormitorio que la Fiat tenía gratuitamente en la 
estación de Turín.



 

 

 

 

IV. LA FIAT   

 

antes de trabajar en la Fiat políticamente yo era un pasota. 
Enfrente de la Fiat veía ahora a los estudiantes repartir panfle-
tos. Querían hablar con los obreros. La cosa me resultaba algo 
extraña. Me decía ¿Cómo puede ser? Estos que tienen tiempo 
libre para follar y divertirse. Vienen aquí delante de la fábrica 
que es la cosa más asquerosa que hay. La cosa más absurda y 
asquerosa que hay. Vienen aquí delante de la fábrica, pero ¿qué 
vienen a hacer? Este hecho me producía cierta curiosidad. En 
cualquier caso, pensaba que eran unos locos unos estúpidos 
misioneros. Y no me interesaba lo que decían. 

esto sucedía en primavera. En abril. Nunca había ido a reunio-
nes con estudiantes. Poco tiempo después fui a la fiesta del pri-
mero de mayo. Nunca había entendido la fiesta del trabajo. Pero 
que broma es eso de la fiesta del trabajo. La fiesta de los 
trabajadores los trabajadores que hacen fiesta. No me entraba 
en la cabeza qué podía significar la fiesta de los trabajadores o 
la fiesta del trabajo. Nunca había entendido por qué el trabajo 
debía ser festejado. Pero ya que cuando no trabajaba no sabía 
qué hostias hacer. Porque era un obrero es decir que la mayor 



parte del día lo pasaba en la fábrica. Y el resto no podía hacer 
otra cosa que descansar para el día siguiente. Aquel día de fiesta 
se me antojó ir a escuchar el discurso de no sé quién ya que no 
le conocía. 

veía a toda esa gente con la corbata roja. Las banderas. Les 
escuchaba diciendo cosas que efectivamente ya conocía. No 
venía de Marte. Las conocía aún, cuando en definitiva no las 
comprendiera. Enfrente en los bares elegantes de la plaza 
estaba la burguesía. La pequeña burguesía los campesinos los 
comerciantes los curas los pequeños ahorradores los 
estudiantes los intelectuales los especuladores los empleados y 
chupaculos varios. Para escuchar el discurso de los sindicatos. Y 
ahí entre los sindicatos que estaban en la plaza y los burgueses 
que la rodeaban estaba la masa obrera como si fuera otra raza. 
Y entre los burgueses y los obreros estaba la exposición Fiat del 
automóvil. 

en definitiva, una fiesta una feria. Escuchaba a los sindicalistas. 
Compañeros esto no sólo tenemos que decirlo hoy. Tenemos 
que decirlo y hacerlo también mañana en las fábricas. Y yo pensé 
tiene razón. Es inútil hacer fiesta armar follón sólo cuando nos 
permiten estar en la calle con banderas. Esto hay que hacerlo 
también dentro de la fábrica. 

al rato me fui por mi cuenta y me encontré con una marcha 
que gritaba Mao Tse Tung Ho Chi Min. Me dije ¿quiénes son 
estos? Otras banderas otros carteles. Pero ahora no entendía 
nada. Estaba a oscuras. Algunas semanas después caí en una 
reunión con esos estudiantes en un bar cercano a la Mirafiori. 
Hacía ya algunos días que había empezado a armar follón en la 



fábrica. Estaba en el taller 54 de Carrocerías en la cadena de 
montaje del Fiat 500. Hacía un mes que había pasado la revisión 
médica para entrar en la empresa. 

en la revisión había unas dos mil personas cada uno recibía un 
número y nos hacían preguntas en plan gilipollas. Preguntas pre-
fabricadas iguales para todos. Puesto que éramos muchos los 
pobres empleados iban rápido. Te miraban a la cara y te dispara-
ban un par de preguntas. Respondías algo y te decían Pasa a la 
habitación contigua. Y todos pasábamos a la habitación 
contigua. En la habitación contigua un guardia con la lista en la 
mano nos llamaba de veinte en veinte y nos llevaban a otra 
habitación donde nos hacían la revisión. 

la primera fue la revisión de la vista. Mira aquí cierra el ojo 
mira arriba lee esto y ese tipo de cosas. Después el oído para 
saber si escuchabas bien. Levanta la pierna derecha levanta la 
pierna izquierda. Te miraban los dientes la nariz los ojos los 
oídos la garganta. Y entre una revisión y otra se hicieron las dos 
de la tarde. Entonces nos dijeron que nos podíamos ir a comer. 
A esta revisión a la del primer día habíamos tenido que ir con el 
estómago vacío. Sin haber bebido ni comido nada porque nos 
iban a hacer un análisis de sangre. Algunos habían conseguido 
hacérselo antes de las dos. Otros no. Los que tenían que volver 
por la tarde a las dos para hacerse el análisis de sangre no 
comieron. Estaban en ayunas desde la noche anterior. 

donde hacían las extracciones de sangre había un olor 
asqueroso que se podía oler desde fuera. Dentro había miles de 
ampollitas con sangre por todas partes. Trocitos de algodón por 
todas partes. En un rincón había un montículo de un metro y 



medio de algodón rojo empapado de sangre. Cuando te sacaban 
sangre te hacían daño porque apenas se fijaban dónde clavaban 
la aguja. Clavaban la aguja en cualquier sitio y tiraban. Luego 
ponían a un lado la ampollita con sangre y tiraban el trocito de 
algodón rojo sobre el montículo. 

de allí fuimos a otra habitación donde una enfermera nos daba 
un vaso. Había sólo dos retretes. Hicimos un círculo y nos pusi-
mos a mear cada uno en su vaso. Decíamos que estábamos 
haciendo cerveza nos reíamos. Después entregamos el vaso y la 
enfermera que nos pedía el nombre lo escribía en una hoja 
debajo del número del vaso de cada uno. Al día siguiente 
revisión general. Debías levantar peso. Había unas máquinas con 
unas pesas adosadas. Querían controlar la fuerza que teníamos. 
Esta revisión duró cerca de dos horas porque éramos dos mil y 
teníamos que pasar todos. No todos llegaron a hacerla ese día y 
tuvieron que volver al día siguiente. Otras seis o siete horas para 
esta revisión. Una vez superada te esperaba la revisión general. 
Te desnudabas. 

estabas allí desnudo de pie frente al médico al curandero. 
Sentado con su camisa blanca te hacía preguntas. Cómo te lla-
mabas cuántos años tenías si habías hecho el servicio militar si 
estabas casado. Después te hacía caminar anda hacia delante 
vuelve. Levanta los brazos baja los brazos agáchate muéstrame 
las manos muéstrame los pies muéstrame las plantas de los pies. 
Después te miraba los huevos si los tenías y ese tipo de cosas. Di 
33 tose respira y todas esas gilipolleces. Todo un día para hacer 
esta revisión que duraba quince minutos por cada uno pero es 
que éramos dos mil. 



en un momento dado el médico el curandero me dice ¿te han 
operado alguna vez? Era evidente que no me habían operado 
porque gracias a Dios no tenía ni un sólo corte. Sí, sí, le digo en 
el huevo izquierdo. ¿Y cómo fue? Esto le molestó por no haberse 
dado cuenta antes. Entonces me dije a mi mismo a éste lo hago 
quedar como el culo. Jugaba al fútbol y una vez me pegaron una 
patada en los huevos y me tuvieron que operar. 

¿de verdad? Bueno mañana tienes que venir a la revisión de 
control. Otro había dicho que una vez se había roto el brazo y 
también tenía que volver al día siguiente. Todo esto servía a mi 
entender para meterle en la cabeza al obrero que debía estar 
sano fuerte etcétera. No sé muy bien para qué hostias servía 
porque a fin de cuentas terminaron cogiendo a todos. Incluso a 
los que no oían a los que tenían gafas a los cojos a los que habían 
tenido un brazo roto. Todos hasta el último hombre quizás 
solamente un paralítico no hubiera sido contratado. Al día 
siguiente fuimos a pasar la revisión de control. Me mandaron a 
una habitación donde había un curandero que ni siquiera tenía 
puesta la camisa blanca. Sólo tenía una linda secretaría rubia 
que movía el culo de acá para allá por la habitación. Le alcanzó 
mi ficha y él se sentó en su taburete. Me hizo bajarme los 
pantalones y los calzoncillos y me tocó los huevos. ¿Dónde te 
operaron? En éste. Vístete. Me volví a poner los pantalones y no 
me dijo nada. La linda enfermera me dio un papel donde decía 
que tenía que ir a la Fiat dos días más tarde. 

dos días después estábamos en la Fiat todos los que habíamos 
pasado la revisión. Quiero decir todos. Enseguida llegó el del 
departamento de nuevas contrataciones. O de relaciones 
públicas no se si era psicólogo o asistente social o qué coño era. 



Llega y dice Amigos. A título personal y en nombre de la 
dirección que los ha contratado les doy la bienvenida a la Fiat. 
Bien bravo. Todos aplaudiendo. El departamento de personal 
dice que está a disposición de los empleados de la Fiat de los que 
tienen hijos de los que tienen problemas personales problemas 
sociales y todo ese tipo de cosas. Si necesitan dinero nos lo 
piden. Ah dicen algunos napolitanos necesito diez mil liras. No 
así no podrán pedir un préstamo cuando trabajen. Si realmente 
lo necesitan. Por ahora van a tener que resolver por ustedes 
mismos ese tipo de problemas. Cuando trabajen podrán 
pedirnos un préstamo. 

de esta oficina nos llevaron a la Fiat a la fábrica propiamente 
dicha. Un empleado nos cogía el número y nos daba otros 
números. El número de vestuario el número de corredor el 
número de armario el número de taller el número de cadena. 
Para todo esto nos hicieron pasar junto a ellos media jornada. 
Después fuimos al despacho del gran jefe el ingeniero de 
Carrocerías. Entrábamos de tres en tres evidentemente a todos 
les hacían las mismas preguntas les daban el mismo discurso 
siempre las mismas palabras iguales para todos. les doy la 
bienvenida a la Fiat. Ya saben qué es la Fiat la Fiat es todo en 
Italia. Si han leído cosas malévolas sobre la cadena de montaje 
en la prensa comunista les digo que son todo calumnias. Porque 
aquí los únicos obreros que no están bien son los haraganes. Los 
que no tienen ganas de trabajar. El resto trabaja y está contento 
de trabajar. Está bien. Todos tienen un coche y la Fiat tiene una 
colonia de vacaciones para los hijos de sus empleados. Además, 
cuando uno es empleado de la Fiat tiene descuentos en ciertas 
tiendas. Toda una apología. 



como los anteriores tampoco él hizo ninguna pregunta 
precisa. Nada que nos considerara de forma singular personal. 
Ese tipo de cosas las hacen con los empleados con ellos tienen 
más tiempo porque son menos. Pero nosotros éramos una masa 
una marea. Nosotros éramos casi dos mil todas las nuevas 
contrataciones suponían veinte mil. Llegaban los monstruos los 
horribles trabajadores. Y desde hacía dos meses hacían a todos 
las mismas preguntas y el mismo trabajo. 

por eso a los que hacían este trabajo les tocaban también los 
huevos. Es decir, esa masa de obreros que entraba a la Fiat 
también había proletarizado a los propios empleados a los 
propios médicos. Además, la cuestión no era sustancialmente la 
de realizar una selección sino simplemente la de transmitir un 
concepto de organización de subordinación de disciplina. De 
hecho, si no fuera así no habrían cogido también a los que no 
veían bien a los enfermos o a los que tenían una barriga enorme. 
Cogían a todos porque los necesitaban. Todos servían para ese 
trabajo de mierda. 

en esto el ingeniero nos dice Yo soy vuestro coronel. Ustedes 
son mis hombres y nos tenemos que respetar los unos a los 
otros. Yo siempre defiendo a mis obreros. Los obreros de la Fiat 
son los mejores los que más producen y todas esas gilipolleces. 
Me empieza entonces a dar mala espina y empiezo a pensar Me 
parece que con este coronel las cosas van a terminar mal. Luego 
nos explicó que no debíamos sabotear la producción porque 
además de ser despedidos inmediatamente también podíamos 
ser denunciados. Mencionó un artículo del Código Penal que 
decía que podíamos ser denunciados. Se puso a hacer 
terrorismo. A este coronel le vendría bien una buena lección. 



más tarde nos presentaron a los jefes. Nos dividieron. 
Habíamos sido una sola masa hasta ese momento en el que nos 
dividieron en cuatro o cinco grupos uno por cada línea de 
montaje. A mí me tocó la cadena del Fiat 500 me presentaron a 
mi jefe. El jefe de línea. Luego él me presentó al fuera-de-línea. 
Los fuera-de-línea son los obreros que saben hacer todas las 
operaciones de la cadena de montaje. Si tienes que ir a mear o 
a cagar cuando te dejan ya que se requiere permiso intervienen 
ellos y te dan el relevo. O si te sientes mal o te equivocas en 
cualquier cosa interviene el fuera-de-línea el comodín el que 
hace todo. 

me lo presentaron y me pusieron cerca de la línea. Como falta-
ban otras dos horas para terminar la jornada de trabajo el jefe 
me hizo hacer unos trabajitos fáciles. Mirando la cadena de 
montaje me parecía un trabajo liviano. El modo en el que se 
movía la cadena cómo trabajaban esos obreros. Parecía que casi 
no había que esforzarse. Al día siguiente me agarran y me llevan 
a mi puesto un puesto en otra línea. Me presentan a otro jefe. 
Éste llama al fuera-de-línea y le dice Llévatelo. En definitiva, 
estaba en un puesto en el que ponía el portapatente en el para-
choques del Fiat 500. Tenía que emplazarlo sobre el motor 
ponerle dos pernos y ajustarlo con un artefacto. 

cogía el parachoques con el portapatente. Encima de mi 
estaba la carrocería del 500 que llegaba de otra parte. Llegaba 
el motor y yo emplazaba el portapatente con el parachoques 
que en total pesaba unos diez kilos. Lo sacaba de otro lugar 
donde lo preparaba otro y después lo colocaba sobre el motor 
le ponía los pernos. Los atornillaba con la llave neumática y ya 
está. Rápido trrr trrr dos pernos y el conjunto se iba por el aire 



mientras llegaba otro. Tenía que hacerlo en veinte segundos 
siguiendo el ritmo. Los primeros días no lo lograba y me ayudaba 
el fuera-de-línea. Tuvo que ayudarme durante tres días. 

en la cadena de la Fiat no se trata de aprender sino de habituar 
la musculatura de acostumbrarla al esfuerzo a esos movimientos 
a ese ritmo. Tener que meter un artefacto de esos cada veinte 
segundos significaba tener que hacer movimientos más veloces 
que los latidos del corazón. Es decir, estabas constreñido a 
mover un dedo los ojos cualquier parte del cuerpo en décimas 
de segundo. Operaciones obligatorias en fracciones de segundo. 
La operación de elegir las dos arandelas la operación de elegir 
los dos pernos esos movimientos eran operaciones que los 
músculos y los ojos tenían que hacer por sí mismos rápido sin 
que yo tuviera que decidir nada. Debía limitarme a mantener el 
ritmo a que todos esos movimientos se repitiesen ordenados e 
iguales. Hasta que no te habitúas durante tres o cuatro días no 
consigues mantener ese ritmo. 

cuando empecé a acostumbrarme el que me ayudaba me dejó 
solo. Me di cuenta de que estaban interesados en aumentarnos 
las operaciones. Muchos de los obreros recién llegados hacían 
media jornada un día tres días algunos una semana y luego se 
iban. En especial muchos jóvenes que se iban inmediatamente 
después de haber visto de qué clase de trabajo de mierda se tra-
taba. Quién coño puede tener ganas de quedarse aquí y se iban. 
Una buena cantidad se daba de baja por enfermedad todos los 
días. Por lo tanto dado que había menos obreros haciendo el 
mismo trabajo en la cadena necesitaban que cada uno de noso-
tros hiciera más operaciones. No tenían que tener tanto perso-
nal que además no les servía porque luego se iba. A mí me impu-



sieron otra operación. Entonces empecé a cabrearme y además 
me hice daño en un dedo. 

me aplasté una uña no era para tanto. Pero me puse grasa 
encima grasa negra sobre el dedo de tal modo que parecía negro 
sangre coagulada. La uña estaba negra el dedo estaba negro 
comencé a llamar al fuera-de-línea y le dije que tenía que ir a la 
enfermería. Llegó el jefe y me dijo ¿Quieres ir a la enfermería? 
Sí me he hecho daño en un dedo. Pero no puedes ir a la 
enfermería por tan poca cosa. Si puedo. No vas. Llegó otro jefe 
el del 500. En la Fiat hay un jefe de Carrocerías luego un jefe del 
500 uno del 850 uno del 124. Y el 124, el 500, el 850 tienen varias 
líneas cada uno. El 850 tiene cuatro o cinco líneas de montaje el 
500 tiene seis o siete el 124 dos o tres. 

el que llegó era el jefe del 500. Escucha te hago una propuesta. 
Elige vas a la enfermería al médico con ese dedo o te quedas. Si 
te quedas te pongo a hacer un trabajo ligero. Si vas al médico y 
éste no te reconoce la herida te pongo a hacer el trabajo más 
duro es más hago que te suspendan. Acepto el desafío y digo 
que quiero ir al médico. El jefe me hace el volante porque tengo 
que tener un volante firmado por él para ir a la enfermería. 
Después nos vemos me amenaza. Fui a la enfermería. Entrando 
en la enfermería vi que un obrero salía con el brazo vendado se 
había hecho un corte. ¿Vas a casa? le digo. No, no me han 
reconocido la baja ¿Cómo? ¿No te han reconocido eso? No. 

de pronto me cabreé y me dije Bien con este dedo, aunque no 
sea nada consigo diez días de baja. El otro tío estaba realmente 
mal y le dijeron que no que tenía que trabajar. Pero ¿es qué 
estamos locos estamos en guerra estamos en Vietnam? ¿Toda 



esta gente herida sangrando tiene que trabajar a la fuerza? 
Entré en la enfermería y en ese momento llegaron otros heridos. 
La enfermería estaba siempre repleta parecía un hospital de 
campaña. Continuamente llegaban obreros con la mano 
aplastada con un corte con algo roto. Llegó uno al que se le había 
abierto una hernia y gritaba. Lo llevaban a urgencias llamaron a 
una ambulancia. 

llegué y empecé a disimular. Trataba de controlar y tantear el 
dedo para saber cuándo tenía que gritar. Cuando me tocaron el 
dedo empecé a insultar en dialecto napolitano. El que me revi-
saba era de Turín y todo eso le producía cierto efecto. Si insul-
taba en italiano podía parecer que estaba actuando en cambio 
si blasfemaba en napolitano no podía darse cuenta si actuaba o 
no. Maldita sea la virgen me estás tocando la polla estate quieto 
me cago en Dios decía todo este tipo de cosas. Pero yo tengo 
que verlo decía él. Estese quieto. Que quieto ni que quieto. Me 
he hecho daño en el dedo me lo he roto. Y él Quiero ver si está 
roto no lo sé. Pero yo sí lo siento roto. No lo puedo mover. 

llegó otro médico que había estado revisando al de la hernia y 
dice Está bien haga un certificado por seis días. Si después le 
sigue doliendo le mandamos al hospital. Me hace el certificado 
y salgo. Voy a buscar al jefe y le digo Me han dado seis días. Se 
pone rojo de rabia y piensa Este gilipollas me ha jodido se va a 
pasar seis días de fiesta a costa de la Fiat. Que además me los 
tenía que pagar la Malf la mutua municipal. Todavía no teníamos 
la mutua que tenemos ahora la del Instituto Nacional el Inam. La 
Mutua municipal de la Fiat pagaba más. El Inam no paga los tres 
primeros días de enfermedad en cambio la Malf pagaba desde 
el primer día. Para la Fiat era una jodienda tener esa cobertura 



que de hecho se retiró tiempo después. 

o sea que me fui a casa. Nunca lavaba el dedo le dejaba la 
grasa negra. Ni lo lavaba ni lo movía y estaba atento de no 
apoyarlo en ningún lado. Después de seis días estaba inflamado. 
No lo había movido nunca justamente para que se inflamara. Si 
uno mueve los dedos se mantienen delgados. Pero si uno se 
golpea un dedo y no lo mueve se hincha y se pone más grande 
que los otros. Tampoco tanto, pero se ve más grande. Y más liso 
porque no rozó con nada. 

al cabo de seis días vuelvo y digo Mire el dedo se ha inflamado. 
Me parece que sigue mal. Pero ¿no puede trabajar así? No por-
que nosotros trabajamos con las manos. Si tengo que coger un 
perno o la pistola la que se usa para atornillar los pernos y que 
se llama pistola tengo que usar las manos. O bien estoy atento a 
lo que hago con los pernos que cojo o bien estoy atento a que el 
dedo no se golpee con nada. Tal y como estoy tengo que pres-
tarle atención a lo que hago y al dedo. Y no puedo hacer todo. 
Porque si no después de tres horas de darme golpes contra cual-
quier cosa acabo por ponerme nervioso enloquezco y le tiro algo 
a la cabeza de alguien. No puedo hacerlo. 

el médico intuye que estoy disimulando y me hace una 
propuesta ¿Prefiere ir a trabajar o que le mande al hospital a 
hacer recuperación? Yo me digo Aquí tengo que hacerme el duro 
porque la recuperación en el hospital les cuesta mucho más. No 
puede justificar mandar a un obrero al hospital por un dedo no 
puede. El médico piensa Éste quiere joderme lo que quiere son 
otros tres o cuatro días más de fiesta. Le amenazo. En lugar de 
ir al hospital preferirá volver al trabajo. En el hospital estás 



claramente jodido no te puedes divertir estás ahí dentro y 
punto. 

acepto el reto Voy al hospital. Creo que el dedo sigue mal y 
que no se ha curado. Entonces le dice a otro Hazle el certificado 
para el hospital. Me puse verde pensé Este capullo me ha jodido. 
Estaba ahí callado casi con ganas de decirle Voy a trabajar. En 
eso alargo el cuello para mirar el certificado y veo que está pres-
cribiendo otros seis días. No digo nada cojo el volante y me voy. 
Él callado yo callado. No le dije Entonces no tengo que ir al hos-
pital. Habíamos entendido inmediatamente que nos estábamos 
tratando de putear el uno al otro. 

me gane así doce días pagados por enfermedad. Estaba 
contento porque había jodido al trabajo y a su organización en 
provecho de mis propios intereses. Pero durante esos doce días 
sin trabajo no sabía qué coño hacer con todo el día por delante. 
Me iba así a dar vueltas por el Valentino donde estaban las putas 
y los maricas. Daba vueltas sin sentido me aburría y no sabía qué 
hacer aún cuando tenía dinero. En la Fiat me pagaban casi ciento 
veinte mil liras al mes. Cada quince días ofrecían un adelanto lo 
cogía y le daba cuarenta mil a mi hermana la de la casa donde 
vivía. 

me quedaba con diez mil liras que derrochaba en dos o tres 
días. Como no sabía qué hostias hacer pasaba de un bar a otro 
compraba los periódicos Playmen Diabolik. Iba al cine no sabía 
que coño hacer. Consumía ese dinero sin saber qué hostias 
hacía. En esas estaba. Descansaba por el cansancio producido 
por un trabajo de mierda. Algo bastante absurdo 
verdaderamente absurdo. En esos doce días me di cuenta de 



que no sabía ni siquera cómo descansar del trabajo que no sabía 
qué coño hacer en Turín. 

al cabo de los doce días de baja en cualquier caso a costa de la 
Fiat ya que no tenía una mierda vuelvo a la fábrica. Me pusieron 
a atornillar tubos de escape. Decidí dar por culo al nuevo fuera-
de-línea. Cuando hay que aprender una nueva operación te la 
enseña el fuera-de-línea más cercano. Y a éste le quería putear 
porque los fuera-de-línea son esquiroles gente que lleva diez 
años trabajando. Él me enseñaba. Mira trrr trrrr trrr. Haz el 
próximo. Iba a hacerlo trrr y me encallaba. Hacía como que me 
trababa con la pistola que se quedaba encajada contra el perno. 
Rápidamente llamaba al fuera-de-línea ven a ver esto que no 
puedo. 

me cago en Dios me cago en Dios empieza a decir el fuera-de- 
línea que era de Turín. A los campesinos que vienen del cinturón 
que rodea Turín los llaman barott. Son todavía campesinos 
tienen tierras en las que trabaja la mujer. Van y vienen todos los 
días son gente durísima cerril sin un punto de imaginación peli-
grosos. No se trata propiamente de fascistas obtusos. Eran del 
PCI pan y trabajo. Y yo era un pasota. Al menos era alguien recu-
perable. Ellos aceptaban el trabajo hasta sus últimas 
consecuencias el trabajo era todo y te lo demostraban con 
hechos. Estaban aquí para trabajar durante años tres diez los 
que fuera. Uno envejece rápido y muere pronto. Y los cuatro 
duros que te dan nunca te llegan sólo un imbécil un siervo puede 
hacerlo. Permanecen durante años en esta prisión de mierda 
haciendo un trabajo que aniquila la vida. 

de todas formas, sospecha que le quiero putear abandona el 



puesto y detiene la cadena. Llegan los jefes. Cuando se detiene 
la cadena se enciende una señal roja en el puesto que la ha 
parado y allí van todos los jefes. ¿Qué pasa? Éste no quiere 
trabajar. Estás mintiendo porque estoy trabajando y a veces no 
me sale porque estoy aprendiendo. Yo no soy tan inteligente 
como tú que estás aquí desde hace diez años y es evidente que 
tipos como tú aprenden rápido. Quería putearlo. Tú eres 
inteligente le decía estás aquí desde hace diez años y entiendes 
de todo para mí es un poco más difícil. Además, vengo de una 
convalecencia ¿cómo quieres que haga todo esto con este 
dedo? 

entonces el jefe me dice Mire a mí me parece que usted siem-
pre tiene una excusa para no trabajar. Tiene que meterse en la 
cabeza que en la Fiat hay que trabajar y no pasarse de listo. Si 
quiere hacerse el listillo vaya a la calle Roma donde están sus 
amigos. Mire yo no sé si en la calle Roma tengo amigos. Yo vengo 
aquí porque necesito dinero. Estoy trabajando, pero todavía no 
he aprendido del todo cuando aprenda trabajo. ¿Me dan o no 
seis días de prueba? Pero cómo que seis días de prueba dice el 
jefe usted hace más de un mes que está aquí. Sí, pero estaba en 
otro puesto no aquí. Ahora tengo que tener otros seis días de 
prueba y el-fuera-de-línea debe estar aquí conmigo. Si no, no 
hago una mierda. 

tenía que atornillar los pernos al tubo de escape nueve pernos. 
Tenía que estar ocho horas con la pistola en la mano el motor 
me pasaba por delante y yo lo atornillaba mientras seguía su 
camino. Otro ponía el tubo de escape e introducía los pernos yo 
sólo los ajustaba. Era bastante fácil sólo tenía que estar ocho 
horas con la pistola en la mano o sobre un hombro una pistola 



de aire que pesaba catorce kilos. A mí no me gustan los trabajos 
en los que debo usar una sola mano o un solo brazo. Te tuerces 
con un hombro de una forma y el otro de otra un músculo más 
grande y el otro más pequeño. Te deformas. Mientras que hacer 
movimientos como en gimnasia con las dos partes al mismo 
tiempo no me molesta. En cambio, este ejercicio me cabreaba. 
Me ponía el motor sobre el hombro y el ruido to-to-to-to-to-to-
to me era insoportable. 

de todas formas, ya había decidido romper con la Fiat 
amenazarles. En el último enfrentamiento con mi fuera-de-línea 
llegaron a la vez todos los jefes. Los obreros habían parado 
porque el fuera-de-línea había vuelto a detener la cadena. 
Estaban todos mirándome mientras yo miraba a los jefes. Y allí 
les amenacé; amenacé al jefe al fuera-de-línea al gran jefe el 
coronel que también había venido. Miren les digo la Fiat no es 
mía métanselo bien en la cabeza. No la quiero no la construí sólo 
estoy aquí para ganar dinero y punto. Pero si me cabrean si me 
tocan las narices les parto la cara a todos. Les digo esto delante 
de los obreros. Les había amenazado explícitamente pero no 
podían arriesgarse. No sabían si hablaba en serio o no. Entonces 
el gran jefe recurrió al paternalismo. 

tiene usted razón me dice delante de los obreros. Pero el 
trabajo es una cosa importante algo que hay que hacer. 
Evidentemente hoy está un poco nervioso, pero no podemos 
hacer nada esto no es un hospital. Vaya a curarse. Acercándose 
un poco más me dice Dé parte de enfermedad. Ya bien cerca 
delante de los obreros No toque las narices a la gente que quiere 
trabajar. En definitiva intenta neutralizarme y luego concluye el 
discurso Si quieres andar jodiendo da parte de enfermedad vete 



a tomar por culo, pero no toques las narices aquí dentro a la 
gente que trabaja y que quiere trabajar. Aquí no hay lugar para 
vagos locos o enfermos que no quieren trabajar. Mientras tanto 
la línea se ponía nuevamente en movimiento y los obreros ya no 
me miraban.



 

 

 

 

V. LA LUCHA   

 

todo esto fue antes de conocer a los compañeros en las 
puertas de la fábrica. Una tarde salía de la Fiat y me encontré 
con un estudiante ¿Quieres venir a una reunión al bar? Decido 
que me va bien y le digo Vale voy. Pensé Qué coño no tengo 
nada que hacer voy a ver que quieren que dicen estos capullos. 
Todos los días veía a estos estudiantes y los consideraba unos 
capullos. No sabía lo que decían no leía ninguno de sus 
panfletos. 

en aquel momento el sindicato había convocado varias huel-
gas. Se trataba de los que querían la segunda categoría los 
gruístas y los transportistas internos. Dentro de la fábrica había 
cadenas de montaje como la del 124 que estaban paradas. Los 
obreros jugaban a las cartas apostando dinero. Leían o estaban 
sin hacer nada porque no les llegaban las piezas. Había dos o tres 
líneas paradas. Cuando salí de la fábrica vi a los estudiantes que 
repartían panfletos y hablaban de esta huelga. Aunque a mí eso 
no me interesaba. 

voy entonces a aquella reunión en el bar de al lado de la 



Mirafiori. Conozco a Mario y a los estudiantes y les digo en qué 
taller estaba y qué hacía. Conozco también a otros obreros a 
Rafaelle de la 124 a quien veía ir a las reuniones todas las tardes. 
Decía conocer a unos ochenta compañeros que estaban 
dispuestos a parar cuando él lo dijera. Mierda me decía, a mí me 
conocen todos, pero ninguno está dispuesto a parar cuando yo 
lo diga. En ese momento le dicen Si conoces a esos ochenta 
compañeros podemos parar cuando queramos. Podemos parar 
mañana mismo. No trabajemos más comencemos la lucha 
mañana. 

Mario y los demás estudiantes estaban atentos a lo que 
decíamos yo y éste tal Rafaelle. Luego se decidió hacer un 
panfleto para el día siguiente en el que decíamos que había que 
luchar que había que parar. No sé sobre qué tema teníamos que 
hablar en ese panfleto. Quizás sobre la segunda categoría no lo 
sé. O tal vez queríamos el dinero del almuerzo. En la Fiat no hay 
comida y queríamos el dinero del almuerzo que nos habían 
prometido. Debía ser una cosa por el estilo. 

como en tantas otras fábricas a la Fiat nos llevábamos la 
tartera para comer. Y yo decía que nos tenían pagar esa media 
hora para comer porque en ese tiempo también trabajábamos. 
Porque mientras estás trabajando suena la sirena uuuhhh y 
entonces empiezas a correr bajas las escaleras llegas a tu pasillo 
llegas a tu vestuario llegas a tu taquilla coges el tenedor la 
cuchara el pan corres vas a buscar tu tartera que está con otras 
dos mil la coges llegas a la mesa hablas tatatatatata tragas sirena 
uuuhhh saltas de la silla sales corriendo pasillo vestuario taquilla 
guardas las cosas otra vez corres media hora y he aquí que estás 
otra vez en el taller. Todo a la carrera cuando vas y cuando 



vuelves al taller y si no, no lo consigues. Esto es trabajo de 
ningún modo es una pausa. Es un hecho productivo. 

en cualquier caso, escucho que Rafaelle dice que puede hacer 
que paren ochenta compañeros. Y les digo que fijemos una cita 
para mañana él con los suyos y yo con los míos. Yo no tenía a 
nadie que me siguiera, pero pensaba Veremos si me siguen o no 
voy a probar. Nos vemos los tuyos y los míos le digo a Rafaelle. 
Nos encontramos en la terminal de las cadenas de montaje y allí 
hacemos una asamblea una manifestación. Y amenazamos de 
muerte y con la horca a todos los traidores a los esquiroles y a 
los fuera-de-línea. Les amenazamos y hacemos la manifestación 
nos ponemos a cantar y a gritar. Ya veremos después que hostias 
hacemos podríamos salir de la zona de talleres. En definitiva, 
mañana luchamos mañana no se trabaja. Está bien está bien. 
Hagamos ahora este panfleto y mañana a la una lo distribuimos 
delante de los portones. Luego una vez dentro hablamos con los 
compañeros en los vestuarios y en el trayecto a los vestuarios. 

al día siguiente empezamos a repartir los panfletos en la 
puerta de la fábrica al lado de los estudiantes. Mario había 
hecho un cartel. No se qué había escrito: Poder obrero La clase 
obrera es fuerte ese tipo de cosas. Yo empecé a agitar 
Compañeros hoy tenemos que parar. Porque estamos hasta los 
cojones de trabajar. Habéis visto cuán duro es el trabajo. Habéis 
visto lo pesado que es. Habéis visto cuanto daño nos hace. Nos 
han hecho creer que la Fiat era la tierra prometida que era 
nuestra California que nos habíamos salvado. 

yo he hecho todo tipo de trabajos de albañil de lavaplatos de 
peón de carga. Pero el más repugnante de todos es justamente 



el de la Fiat. Cuando llegué creí que me había salvado. El mito de 
la Fiat del trabajo en la Fiat. En cambio, resultó ser un asco como 
todos los demás trabajos incluso peor. Aquí cada día nos aumen-
tan los ritmos. Mucho trabajo y poco dinero. Aquí nos morimos 
sin enterarnos lenta lentamente. Esto significa que es precisa-
mente el trabajo lo que es repugnante todos los trabajos son 
repugnantes. No hay trabajo bueno porque es justamente el tra-
bajo lo que está mal. Hoy aquí si queremos mejorar no tenemos 
que hacerlo trabajando. Sino luchando no trabajando sólo así 
podremos mejorar. Tomemos un día de descanso vamos a 
cogernos un día de fiesta. Hablaba en dialecto porque todos 
eran napolitanos meridionales. Así todos me entendían en la 
Fiat la lengua oficial era el napolitano. 

luego entramos en la fábrica y mientras entrábamos me vino 
una cosa a la cabeza. Le pedí el cartel a Mario ni siquiera sé qué 
carajo decía concretamente. Tuve un rapto de fantasía pensé 
ahora entro en la Fiat con el cartel. Entré con el cartel en una 
mano y el carnet en la otra. Porque para entrar hay que mostrar 
el carnet demostrar que eres trabajador de la Fiat. Si no quién 
sabe puede entrar un bandido alguien que quiera poner una 
bomba. El primer guardia me mira sorprendido con la boca 
abierta. Es la primera vez en su vida que ve un cartel dentro de 
la Fiat un cartel que pasa el portón legalmente con el carnet. El 
jefe de los guardias se me viene encima y me dice Usted pare. 
¿Me lo dice a mí? Sí ¿qué hace con ese cartel? 

¿con éste? Lo enseño. Lo expongo. Pero no sabe que no se 
puede entrar con carteles. Y eso dónde está escrito. El 
reglamento no menciona que no se pueda entrar con carteles 
así que voy a entrar. No, no se puede entrar. Pero es algo 



arbitrario algo que me estás diciendo tú ahora. Voy a entrar. Este 
cartel me gusta y me lo llevo conmigo. No, no se debe entrar con 
cosas que no tengan que ver con el trabajo. Y entonces por qué 
ese de ahí entra con el Corriere dello sport qué carajo tiene que 
ver el Corriere dello sport con el trabajo y con los obreros. Al 
menos a los obreros les interesa este cartel ese periódico no le 
interesa a nadie. A mí eso no me importa venga conmigo. Le digo 
Y si lo dejo aquí apoyado ¿puedo entrar? Sí déjelo. Mirá lo dejo 
del otro lado del portón ¿así está bien? 

entro. Me llama el jefe de los guardias Usted venga conmigo. 
¿Pero dónde? Tengo que ir a trabajar. Venga conmigo. Entonces 
le cojo de la corbata y le digo Ven te conmigo. Le arrastro un 
poco luego le doy una patada en los huevos otra en la barriga y 
le tiro al suelo. No me toquéis la polla hoy se lucha hoy os vais 
todos a tomar por culo. Todos los obreros que estaban entrando 
gritan uuuuuuuhhh un estruendo como de tribus árabes. Todos 
aplaudiéndome. Enseguida algunos me dicen Escapa dentro que 
si no te identifican. Escapé y me fui adentro a los vestuarios 
Compañeros hoy se lucha vamos todos a montar un gran follón. 
empalidecieron. Era algo demasiado provocador. Nunca habían 
luchado. Los sindicatos nunca se había dejado ver por allí. 
Pensaban Y éste de dónde ha salido este loco que dice que 
tenemos que luchar. De todas formas, les esperé al pie de las 
escaleras Hoy hay que luchar. Pero ¿qué hacemos? Bajamos 
abajo y en lugar de ir a las cadenas de montaje nos agrupamos 
en el fondo en las terminales. Pero no querían ir. Estaban frus-
trados bloqueados no comprendían nada y fueron todos a las 
líneas. Tenían la neurosis. 

¿qué es la neurosis? Cada obrero de la Fiat tiene un número 



de puerta un número de pasillo un número de vestuario un 
número de armario un número de taller un número de línea un 
número de operaciones que hacer un número de piezas de auto-
móvil que debe realizar. En resumen, en su jornada de trabajo 
en la Fiat todo son números y toda la fábrica está articulada 
organizada por una serie de números unos que se pueden ver y 
otros que no. Por una serie de cosas numeradas y obligatorias. 
Estar allí dentro significa que cuando pasas el portón tienes que 
hacer así con el carnet numerado después tienes que bajar 
aquellas escaleras numeradas girando a la derecha y después 
coger ese corredor numerado. Y así sucesivamente. 

en la comida, por ejemplo. Una vez los obreros han elegido un 
lugar donde sentarse éste permanece automáticamente 
siempre el mismo. El comedor no está organizado en absoluto 
de tal modo que todos deban sentarse siempre en el mismo 
lugar. Pero de hecho siempre terminas sentado en el mismo 
lugar. Verdaderamente se trata de un hecho científico de un 
hecho muy extraño. Yo he comido sentado siempre en la misma 
silla sentado en la misma mesa con las mismas personas sin que 
nadie nos haya puesto juntas. Esto es lo que significa para mí la 
neurosis no sé si se puede llamar a esto neurosis si ésta es la 
palabra exacta. Pero para estar allí dentro tienes que hacer todo 
esto porque si no lo haces ni siquiera puedes estar allí. aquellos 
con los que había hablado de ponernos a luchar no sabían qué 
coño hacer. No entendían inmediatamente lo que les proponía. 
Intuían que lo que les proponía debía ser justo, pero no sabían 
que hacer. No entendían que lo importante era montar follón 
todos juntos. Me cabreé. No porque fuera a ser despedido por 
lo que había hecho ya que efectivamente quería hacerme 
despedir y estaba buscando sólo una excusa. Hacía tres meses 



que había entrado en la Fiat y no podía más. Ya no soportaba ser 
obrero trabajador. Era mayo hacía calor y quería volver al sur a 
casa a bañarme en el mar. 

no me cabreé por el despido. Eso era algo seguro no me impor-
taba en absoluto. Tal y como estaba era fácilmente identificable. 
Tenía bigotes tenía zapatos blancos camisa y pantalones azules 
era fácilmente identificable. Estaba tal y como había entrado al 
taller sin disfrazarme. Es decir, sin haber cogido del vestuario los 
zapatos viejos el pantalón viejo el jersey viejo sin cambiarme de 
ropa como hacía todos los días. Había entrado así tal y como 
venía de la calle con los zapatos blancos limpios impecable. 
Había entrado al taller decidido precisamente a no trabajar. Lo 
que verdaderamente me encabronaba era no haber conseguido 
convencer a los demás. 

me voy a buscar una cola al expendedor automático me la 
tomo y llego tarde a la cadena de montaje. En la cadena siempre 
hay que llegar temprano en ningún caso puedes llegar tarde. Y 
me encontré allí al jefe y a otro jefe todos mirándome. El fuera-
de-línea estaba en mi puesto. Llegué donde estaban y el jefe dice 
Mire está usted hartándonos. Aquí se llega temprano ahora 
mismo le multo con media hora. Le digo Haz lo que te salga de 
los huevos me habéis acabado por tocar las narices tanto tú 
como la Fiat. Vete a tomar por culo que si no te tiro algo a la 
cabeza. Haced vosotros estos nauseabundos coches de mierda 
a mí no me importan nada. 

me miraban todos los obreros que estaban alrededor. Les dije.  
Pero sois gilipollas sois unos esclavos. A éstos a estos fascistas 
hay que apalearlos. Quién coño son estos insectos escupámosles 



a la cara y hagamos lo que queramos esto parece el servicio 
militar. Fuera tenemos que pagar por todo tenemos que pagar 
si entramos en un bar tenemos que pagar en el tranvía tenemos 
que pagar el alquiler. Tenemos que pagar por todo. Y aquí 
dentro quieren mandar sobre nosotros. Por cuatro monedas 
que no alcanzan para una mierda y por un trabajo que mata y 
punto. ¿Es qué estamos locos? Ésta es una vida de mierda. Son 
más libres los que están en la cárcel que nosotros. Aquí estamos 
encadenados a estas máquinas repugnantes de las que no nos 
podemos mover rodeados por los vigilantes. Sólo falta que nos 
den latigazos. 

en cualquier caso, empecé a trabajar de mala gana porque 
quería luchar. Quería hacer algo no tenía ganas de estar allí. En 
esto escucho unos gritos a lo lejos. Los talleres de Carrocerías 
son unas naves enormes en las que no se llega a ver lo que pasa 
en la otra punta. Hay tanto ruido que no se escucha la voz 
humana. Para hablar entre sí los obreros tienen que gritarse. 
Escuchaba follón gritos y me dije Estos son los compañeros que 
empiezan la manifestación. No se sabía de dónde venía no se les 
veía. Abandono mi puesto de trabajo atravieso todas las 
cadenas de montaje atajando entre los coches y me voy con los 
compañeros. Llego y me pongo a gritar con ellos. Gritábamos 
cosas extrañas cosas que no tenían nada que ver con la 
situación. Las gritábamos para generar un momento de ruptura 
gritábamos Mao Tse Tung Ho Chi Min Poder obrero. Y otras 
cosas que no estaban ligadas con nada pero que nos gustaba 
decirlas. 

cosas como Viva Gigi Rivas Viva el Cagliari Vivan las tías bue-
nas. Queríamos gritar cosas que no tuvieran nada que ver con la 



Fiat con lo que teníamos que hacer allí dentro. Por eso gente que 
no tenía ni idea de quiénes eran Mao y Ho Chi Min gritaban Mao 
y Ho Chi Min. Porque no tenían nada que ver con la Fiat y eso 
estaba bien. Y comenzamos la manifestación éramos unos 
ochenta obreros. A medida que atravesábamos las cadenas de 
montaje la marcha se agrandaba por detrás. En un momento 
dado llegamos a un lugar donde había cajas de cartón las des-
montamos y sobre una de ellas escribimos con yeso 
Compañeros salid de las líneas vuestro lugar está con nosotros. 
Sobre otra Poder obrero. Y sobre otra El trabajo para los 
chupaculos la lucha para los obreros. Y seguimos adelante con 
esos tres carteles. 

la marcha se siguió agrandando y llegaron los sindicalistas. Era 
la primera vez en mi vida que los veía dentro la Fiat. Empezaron 
diciendo Compañeros ahora no es necesario luchar. Lucharemos 
en otoño junto al resto de la clase obrera junto a los demás 
metalúrgicos. Hacerlo ahora significa debilitar la lucha y si vamos 
ahora al enfrentamiento como lo haremos en octubre. Nosotros 
les respondimos Hay que luchar ahora porque estamos en pri-
mavera y tenemos todo el verano por delante. En octubre esta-
remos obligados a tener que comprar abrigos zapatos a tener 
que pagar la calefacción de las casas los libros para que nuestros 
hijos vayan a la escuela. Por eso el obrero no tiene que luchar en 
invierno tiene que luchar en verano. Porque en verano puede 
dormir al raso incluso mientras que en invierno no. Y además 
sabéis que es ahora en primavera cuando la Fiat tiene más pedi-
dos y que si paramos ahora la jodemos mientras que en octubre 
no le importa a nadie. 

los sindicalistas empiezan a armar grupitos a dividirnos a sepa-



rar la marcha. Nosotros ya sólo una veintena formamos otra 
manifestación en otro lugar y recuperamos a algunos 
compañeros. Después de dos horas conseguimos bloquear 
todas las líneas. Justo entonces llega el jefe de Carrocerías el 
coronel. Estábamos en el taller 54 pero todas las líneas estaban 
detenidas porque habíamos ido también a los otros talleres de 
Carrocerías y les habíamos obligado a parar. Llegó el coronel y 
según avanzaba se abrió un espacio entre los obreros todos 
volvieron apresuradamente a las líneas. Quedábamos quince 
con los carteles en la mano. Entonces decido que ese es el 
momento de enfrentarse porque si no, verdaderamente nos 
hunden. 

él avanza hacia mi y yo hacia él con el cartel apuntándole a la 
cara. Se lo pongo delante a medio metro de la nariz y lo lee. No 
recuerdo qué cartel era qué tenía escrito no me interesaba. Lo 
único que me importaba en ese momento era que el coronel se 
fuese a tomar por culo. Hacerle entender que no tenía nada que 
hacer con nosotros. Al ver que yo no me iba que me quedaba 
plantado precisamente allí delante de él dice: Pero ¿qué carteles 
son estos? ¿Son para la verdura? ¿Estamos en el mercado? No 
le digo yo son carteles que van contra los intereses de los 
patronos por eso los hicimos. Entonces hace un corrillo con el 
ingeniero de Carrocerías y con otros obreros. Alrededor del 
ingeniero había quinientos obreros que continuamente asentían 
con la cabeza todo el tiempo. Él hablaba y los obreros asentían. 
Los sindicalistas habían hecho otros grupos en las otras líneas de 
Carrocerías. Habíamos quedado un grupito de quince 
compañeros aislados. 

entonces digo Compañeros tenemos que intervenir de algún 



modo porque si nos aíslan nos dan por culo. Tenemos que inter-
venir donde está hablando el ingeniero porque él es el pez 
gordo. Si logramos mandar a la mierda al ingeniero delante de 
los obreros lo recuperamos todo. Si quebramos la gestión 
capitalista de esta nave habremos ganado la lucha de hoy. Nos 
acercamos el ingeniero estaba hablando y le digo ¿Puedo 
intervenir en esta discusión? Él dice sí por favor. ¿Pero qué tiene 
que decir? Una sola cosa ¿Cuánto gana usted en concepto de 
prima de producción? Esas son cosas que a usted no le interesan 
me dice el ingeniero. 

sí me interesan. Me interesan porque nosotros por productivi-
dad ganamos como máximo ni siquiera sé cuánto gano yo. 
Nunca miro la nómina lo que está escrito el sueldo base el tra-
bajo a destajo la indemnización y esas cosas. Cojo el dinero sin 
leerla porque a mí no me interesa la nómina sólo me interesa el 
dinero. Pero seguramente ganaremos como máximo el cinco el 
seis el siete por ciento. ¿En cambio cuánto gana usted? No le 
interesa. Teniendo en cuenta los pequeños porcentuales que 
ganamos nosotros continúo según la producción anual de 
automóviles ustedes se llevan premios de varios millones de 
liras. Por eso están interesados en hacernos producir cada vez 
más. Mientras que para nosotros el trabajo y el dinero son 
siempre los mismos. ¿Es o no cierto? 

le repito que estas son cosas que a usted no le interesan. 
¿Cómo que no me interesan? Usted gana millones con mi 
trabajo y dice que no debe interesarme. Es usted el que gana 
dinero porque la prima de producción aumenta con el ascenso 
de categoría. Eso si eres fuera-de-línea un jefe un gran jefe si 
eres Agnelli. Evidentemente la máxima prima es para él. Me 



volví hacia los obreros ¿sabéis cuánto dinero se lleva éste en 
concepto de prima de producción? ¿Sabéis por qué no me lo 
quiere decir? 

en ese momento interviene el coronel. ¿Pero usted entiende 
que yo he estudiado? ¿Qué soy ingeniero? No, no lo sé, 
respondo. Y digo ¿Pero usted entiende que a nosotros nos 
importa un carajo lo que haya estudiado que no le reconocemos 
por eso ningún derecho extra? Pero a usted ¿sus padres le 
enseñaron modales? No, no me los enseñaron, ¿a usted sí? A mí 
si. Y dígame ¿hizo el servicio militar? No, no lo he hecho, pero 
¿qué tiene que ver en todo esto la familia y el servicio militar? 
Tiene que ver porque la familia debe enseñar modales y a 
respetar a las personas más instruidas. Y si usted hubiese hecho 
el servicio militar habría entendido que en todas partes existen 
organizaciones que hay que respetar. El que no respeta esas 
organizaciones es un anarquista un delincuente un loco. 

es probable que esté loco pero lo cierto es que a mí no me 
gusta trabajar. Eso es, chilla le habéis oído le habéis oído a todos 
esos que hacen huelga no les gusta trabajar. Y entonces le digo 
¿por qué todos éstos que están aquí en lugar de volver a la 
cadena prefieren quedarse a hablar con usted? Es evidente que 
tampoco les gusta trabajar. Cualquier cosa es suficiente con tal 
de que sirva como excusa incluido escuchar hablar a alguien con 
tal de no trabajar. Al obrero no le gusta trabajar está obligado a 
trabajar. Yo estoy aquí no porque me guste la Fiat. La Fiat no me 
gusta una mierda ni siquiera los coches que hacemos y tampoco 
me gustan los jefes ni siquiera usted. Si estoy aquí es porque 
necesito el dinero de la Fiat. 



creo que usted va a estar aquí dentro poco tiempo dice el 
coronel. He sabido que un guardia ha sido golpeado fuera. Si 
descubro quién ha sido se lo hago pagar caro. No debe andar 
muy lejos. He sido yo le digo a mí no me gustan las adivinanzas. 
Se que me va a costar caro, pero no me importa nada. He 
pegado a ese de fuera y todavía pegaré a alguno más esta tarde. 
El tipo se ve venir la paliza y escapa rápidamente entre nosotros 
los obreros. Nosotros quince nos habíamos puesto frente a él y 
los demás obreros se habían puesto detrás. Antes de 
desaparecer me pregunta ¿Cómo se llama? Le digo mi nombre 
mi apellido y el nombre de mi jefe que trabajo en el taller 54 de 
la línea del 500 y que siempre estaré a su disposición. Le digo 
todo esto para demostrarle que no le tengo miedo. Ya verá 
cómo le hago pagar todo esto. Vete a tomar por culo patán 
animal capullo en otra ocasión me lo haces pagar. 

se va y en cuanto desaparece todos los obreros gritan 
eeehhhhhh y aplauden. Eres un dios le has jodido bien es un 
capullo que nos quería joder a todos. Está bien está bien digo yo 
esta vez lo hemos conseguido pero ahora tenemos que rehacer 
la manifestación. Tenemos que montar un follón que no tenga 
fin luego tenemos que romper todo lo que hay aquí dentro. 
Dábamos patadas a los cajones de material para hacer ruido un 
ruido sombrío violento dududu dududu dududu durante dos 
horas montando este follón. Además, cada poco hacíamos 
asambleas una vez al norte de las líneas y otra al sur. 
Atravesábamos las cadenas zigzagueando gritando todos juntos 
Más dinero menos trabajo. O bien Lo queremos todo. 
Recorríamos las líneas de punta a punta y hacíamos asambleas. 

así hasta por la tarde. A la salida voy a fichar mi tarjeta, pero 



mi tarjeta no estaba. Se la habían llevado. Voy a ver al jefe. Jefe 
¿dónde está mi tarjeta? ¿Por qué? ¿no está? Me dice. No se 
haga el gracioso ¿dónde la ha puesto? le respondo. No sé dónde 
está si no está significa que debe esperar y luego ya veremos. 
Muy bien espero. En esto se van yendo todos los obreros se van 
todos. Tenía la sensación de estar solo en la Mirafiori. Mientras 
estoy así sale fuera un jefe, luego otro y otro más. Me digo 
Humm aquí huele a policía. Jefe ¿dónde está mi tarjeta? Tiene 
que ir a la oficina dice él. 

y una polla voy a la oficina. Mañana entro otra vez en la fábrica 
con o sin tarjeta. Pero no voy a la oficina. Si el coronel tiene algo 
que decirme que venga a decírmelo aquí al taller. Yo no tengo 
nada que decirle es él quien quiere decirme algo. Y salgo rápido 
para no quedarme el último. En ese momento salían los obreros 
de los vestuarios después de lavarse y cambiarse. Alcanzo a mis 
compañeros y les digo Compañeros me quieren atrapar para 
denunciarme. Me cogen a la salida me meten cualquier chatarra 
en el bolsillo luego llaman a la policía y me denuncian por robo 
eso es lo que hacen. 

estaba todo organizado. Me agarraban y me ponían cualquier 
chatarra en el bolsillo cualquier chatarra un perno una llave. 
Llamaban a la policía decían Le hemos sorprendido robando y 
esta mañana ha golpeado a un guardia. Y me colocaban tres 
años. Éste era su truco.  

Me querían coger a toda costa. Iba hacia fuera con los 
compañeros. Estemos atentos a la salida. Por si te señala un 
guardia a la salida te hacen pasar a una habitación y te hurgan 
en la bolsa y en la ropa. Entonces si me señalan les digo a mis 



compañeros no voy no voy porque si entro estoy jodido. 
Seguimos adelante llegamos al portón y veo a mi jefe rodeado 
de cinco guardias. Es él ese de ahí dice. 

un guardia se adelanta debía ser el manporrero del grupo y 
dice Usted siempre te hablaban de usted en la Fiat Usted venga 
conmigo. ¿Quién Yo? ¿Por qué tengo que ir? Venga conmigo. No 
quiero. Venga conmigo. No quiero ir ¿qué quiere de mí? ¿Nunca 
le han revisado? Sí, pero esta tarde no quiero. Además, no tengo 
bolsa ves sólo tengo el jersey. Lo levanto y me quedo con el torso 
desnudo. Tengo el pantalón y punto no tengo nada encima. 
Adiós. Venga aquí me grita. 

esta bestia de mierda me agarra del cuello y me tira al suelo. 
Estudio un momento la situación para saber qué carajo hacer. 
Simulo ir con él. Luego le meto un pie delante y le empujo con 
el hombro. Cae al suelo como mierda de vaca. Le doy una patada 
en los huevos. Se me tiran encima otros dos guardias. El de antes 
me aferraba desde abajo y estos dos por arriba. A patadas y 
codazos consigo sacarme de encima a estos dos. Ahora estaba 
encima de ellos, pero con la cabeza gacha porque me la 
apretaba la bestia. En ese momento un compañero tira del brazo 
de este capullo con el que me tenía rodeado por el cuello como 
si fuera una mordaza. Me arranco de su brazo salto y escupo en 
la cara de la bestia. Escapo. Luego cogieron al compañero que 
me ayudó y terminaron despidiéndolo todo por haberme 
ayudado. 

salí de la fábrica. Allí fuera había muchos obreros y muchos 
estudiantes. Todos los compañeros estaban delante del portón 
hablando de la lucha. Había compañeros que me decían que 



había hecho bien en golpear a los guardias. Que ese había sido 
un gran día de lucha y que era una enorme satisfacción. Luego 
hicimos una reunión y todas esas cosas. Vinieron en masa 
muchos obreros tantos que no entrábamos en el bar. Allí conocí 
a Emilio a Adriano a todos estos compañeros. Tantos éramos esa 
tarde que se decidió hacer las asambleas en la Universidad. 
Aquél fue el comienzo de los grandes conflictos de la Fiat. Era 29 
de mayo jueves.



 

 

 

 

VI. EL SALARIO   

 

en la Fiat había comenzado hacía ya dos o tres semanas. Los 
paros habían comenzado después de la huelga de Battipaglia en 
la que los sindicatos por prudencia sólo convocaron tres horas. 
El 11 de abril tuvo lugar la primera asamblea, 1.500 obreros de 
las Prensas de Mirafiori. Fue la primera ocasión que tuvieron los 
trabajadores de la Fiat para luchar contra los planes del patrón. 
Planes de generar paro de mantener en el hambre a la gente del 
sur y producir así una enorme masa de reserva de jóvenes que 
eran obligados a emigrar como en el servicio militar para 
trabajar en las fábricas del norte. El trabajo se volvía casi un 
premio un regalo que nos hacen los patronos. Hacernos dormir 
en las estaciones o amontonados en una habitación alquilada a 
precios de escándalo. 

esto mismo explicaba un obrero en los talleres de Auxiliares 
después de la huelga de Battipaglia. Sube a una mesa del 
comedor y explica por qué los meridionales están obligados a 
emigrar al norte. Entonces la dirección toma la decisión habitual 
transfiere a este obrero a la Mirafiori norte aislándolo de todos. 
Pero el martes 15 ya hay otro grupo de trabajadores que discute 



sobre esto mismo en una segunda asamblea. Intervienen en el 
comedor piden que paremos y exigen a la comisión interna el 
reintegro inmediato del trabajador transferido a su equipo. Yo 
entonces todavía no sabía estas cosas. Las fui conociendo 
después en las reuniones con los compañeros. Después de haber 
cortado para siempre con el trabajo. Después del follón que 
armé aquel día en la Mirafiori. 

48 horas después de aquello empiezan en Auxiliares los paros 
de 2 horas por turno por la categoría y por el supermínimo. Se 
reclama la eliminación de la tercera categoría para los Auxiliares. 
Para lograr que participen los obreros de primera el sindicato 
pide el aumento del supermínimo. Los obreros dan curso a la 
huelga de inmediato. El sindicato se mantiene a la expectativa. 
Pero se trata de una fase de ensayo. Sólo un mes más tarde la 
lucha comenzará a implicar a todos los sectores de la Mirafiori. 

¿cómo funciona la Mirafiori? La primera de las dos grandes 
corrientes de la producción parte de las Fundiciones donde se 
construyen las partes de los motores monobloque y los cabeza-
les de aluminio. De allí pasan a Mecánicas donde se montan y 
completan con otras partes. Luego los motores pasan al 
Ensamblaje a la línea de montaje. La segunda corriente parte de 
las Prensas donde son modeladas las láminas de la carrocería. 
De ahí van a Ensamblaje donde se sueldan entre sí y se barnizan. 
Mientras los chasis recorren la cadena se monta el motor y las 
partes mecánicas. Luego se decoran los vehículos se les ponen 
los neumáticos y finalmente salen a la explanada. 

a mitad de mayo comienzan las huelgas de los transportistas 
internos. Con el fin de que se agoten las reservas y para que los 



efectos de la huelga se hagan sentir en todos los sectores que 
están conectados a través del transporte interno el paro se pro-
longa durante tres turnos. A las 12 del primer día la Fiat lanza su 
primera oferta aumento de cuarenta liras por hora para todos 
los transportistas de tercera categoría con el fin de salvar la 
jerarquía con 10 liras de diferencia respecto a la segunda. 
Rechazo total de los transportistas de la Mirafiori norte. Lunes 
19 de mayo los transportistas permanecen en paro durante todo 
el primer turno. Los obreros rompen la división por equipos y 
dan comienzo a las asambleas de taller. Se rechaza la propuesta 
del jefe de taller de mandar una delegación de trabajadores a 
discutir con la dirección. Los transportistas responden que 
estarían más cómodos si la Fiat enviase a sus representantes a 
las asambleas obreras. En las asambleas los obreros deciden. Lo 
que importa es la exigencia de más salario. 

¿qué es el salario obrero? Nunca leía la nómina porque me 
importaba un carajo. Pero en la nómina aparecen todos los apar-
tados en los que el patrón divide el salario que da al obrero. 
Esencialmente están divididos en dos. La primera parte es el 
sueldo base que corresponde a las horas de trabajo que se han 
hecho en la fábrica. Esta parte debería ser el único salario, pero 
en realidad es demasiado baja esto es nunca es suficiente para 
cubrir el mínimo vital del obrero. Por eso existe la otra parte del 
salario la llamada parte variable. En la parte variable se pueden 
encontrar diferentes apartados prima por productividad prima 
por asiduidad destajo indemnizaciones varias etcétera. 

todo esto solamente sirve para ligar el salario a la producción. 
Es decir, el destajo por ejemplo es el pago en función del número 
de piezas que el obrero produce. A causa de esto el obrero debe 



ser siempre aplicado y obediente en relación con las ordenes de 
los jefes. Porque son ellos quienes establecen la parte variable 
del salario que es absolutamente indispensable para vivir. Y que 
permite al patrón mantener el control político sobre la clase 
obrera. Que le permite conseguir que ésta colabore en su propia 
explotación. Y es por esta razón por la que cuando pedimos 
aumentos sobre el salario base los patronos y los llamados 
sindicatos en cambio siempre nos lo quieren dar sobre la parte 
variable. 

porque cuanto más dinero da el patrón de ese modo tanto 
más ligado está el salario a la producción y por ende tanto más 
aumenta el control político del patrón. Sin embargo, con 
respecto al destajo podemos joder al patrón con la 
autolimitación esto es cuando el obrero hace menos piezas que 
las que debe. Cuando se hacen más es el patrón quien sale 
ganando en relación con el dinero que da a cambio al obrero. 
Por el contrario, con la autolimitación el dinero que el obrero 
pierde es poco en comparación a las muchísimas piezas de 
menos que recibe el patrón siendo así el más perjudicado de los 
dos. 

esta parte variable del salario es entonces la que paga las 
diferentes cantidades de trabajo proporcionadas por el obrero. 
Luego, está la llamada estructura vertical del salario esto es las 
diferencias de salario entre uno y otro obrero según el tipo de 
trabajo que hacen.  

Se trata del sistema de cualificaciones y categorías y de otros 
instrumentos que el patrón usa para dividir a los obreros. Son 
las pagas por puesto las escalas de mérito los supermínimos 



diferenciados la job evaluation hasta llegar a los métodos más 
retrógradas como el pago fuera de nómina y el trabajo negro. 
Con todo esto paga las diferentes calidades del trabajo pro-
porcionado por los obreros. 

pero el hecho de que un tipo de trabajo que hace un obrero 
tenga un valor distinto que es pagado más o menos que el tra-
bajo de otro es una pura invención capitalista. Una invención de 
los patronos con el fin de tener en su mano otro instrumento de 
control político sobre la clase obrera. No olvidemos que también 
los partidos y los sindicatos están de acuerdo con esta invención 
capitalista. También para ellos es justo que el dinero que recibe 
un obrero debe estar fundado en las distintas clases de trabajo 
efectuado. 

todas estas diferencias salariales no sirven para otra cosa que 
para ejercer un continuo chantaje sobre los obreros. Si quieres 
la cualificación si quieres mejorar tienes que portarte bien no 
debes tocarnos los huevos no debes hacer huelga etcétera. 
Sirven para dividir a los obreros durante las luchas porque 
entonces hacen reclamaciones distintas según sus 
cualificaciones y sus categorías y luchan así divididos. Y además 
el patrón encuentra siempre un sindicato servicial que firma 
aumentos porcentuales distintos para las diferentes 
cualificaciones y categorías. 

después está la cuestión de los horarios de trabajo. Ocho 
horas cuando no son nueve o diez destruyen completamente al 
obrero. Pocas energías quedan así para el tiempo libre para 
comunicarse con los otros y por consiguiente para organizarse 
políticamente ¿Por qué el patrón quiere mantener siempre tan 



altos los ritmos de trabajo? Antes que nada, para mantener el 
control político incluso fuera de la fábrica. En segundo lugar, 
para hacer producir más a los obreros. Pero hoy los trabajadores 
rechazan el trabajo quieren tener menos horas de trabajo para 
poder organizarse políticamente. 

Finalmente, esta la normativa esto es la división patronal de la 
fuerza de trabajo en dos sectores. De una parte, los obreros y de 
la otra los empleados y los técnicos. Por ejemplo, la normativa 
concerniente a las bajas por enfermedad está pensada para 
imponer el trabajo. Durante los tres primeros días de ausencia 
el obrero pierde la totalidad del salario. Esto no sucede con la 
normativa de los empleados y los técnicos. La de los obreros está 
específicamente pensada para que no puedan quedarse en casa 
cuando no tienen ganas de trabajar. 

por eso los objetivos de los obreros son únicamente los de sus 
exigencias económicas y materiales esto es sus necesidades 
vitales que no tienen absolutamente nada que ver con las 
exigencias del patrón. Es decir, con las exigencias de producción 
que establecen en qué medida y qué necesidades deben ser 
satisfechas. Es por lo tanto evidente que ahora el problema 
político es el de atacar unidos los instrumentos de control 
político que están en manos del patrón. Y que usa para someter 
y hacer participar a la clase obrera en las exigencias de la 
producción y en su propia explotación. La herramienta que 
tienen los obreros para obstaculizar estos instrumentos 
patronales es la del rechazo del salario como remuneración de 
la cantidad y de la calidad del trabajo. Es pues el rechazo del 
vínculo que se establece entre salario y producción. Es la 
exigencia de un salario que ya no esté establecido según la pro-



ducción del patrón sino según las necesidades materiales de los 
obreros. Es decir, aumentos iguales para todos sobre el salario 
base. Los incentivos económicos como el trabajo a destajo las 
categorías etcétera significan en cambio que el obrero participe 
activamente de su propia explotación. 

¿y quién hace siempre el miserable papel de negociar con el 
patrón algo más de dinero para el obrero a cambio de nuevos 
instrumentos de control político? Los sindicatos oficiales. Que se 
convierten así en instrumento de control político sobre la clase 
obrera. Luchando por sus objetivos económicos o lo que es lo 
mismo por sus objetivos políticos la clase obrera termina 
siempre enfrentándose con estos sindicatos. Porque cuando los 
obreros no quieren dar al patrón más instrumentos de control a 
cambio de un aumento económico entonces el sindicato que 
cumple ese papel miserable de contratar este intercambio es 
puesto fuera de juego por parte de los propios obreros. 

de todo esto por lo tanto se desprende la exigencia de un 
salario garantizado desvinculado de la productividad. La 
exigencia obrera de aumentos sobre el salario base sin esperar 
a los convenios. La exigencia obrera de las 40 horas 36 para los 
de los turnos partidos pagadas de inmediato como 48. La 
exigencia obrera de la paridad normativa ya. Por el simple hecho 
de entrar en el infierno de la fábrica. Queremos un salario 
mínimo garantizado de 120.000 liras mensuales. 

porque necesitamos este dinero para vivir en esta sociedad de 
mierda. Porque no queremos dejarnos los cuernos en el destajo. 
Porque queremos eliminar las divisiones entre los obreros que 
ha inventado el patrón. Porque queremos estar unidos para 



luchar mejor. Porque entonces podremos rechazar con más 
eficacia los tiempos del patrón. Porque un salario base más alto 
significa mayores posibilidades de lucha. Queremos las 40 horas 
36 para los de los turnos pagadas como 48. 

porque no queremos pasar la mitad de nuestra vida en la fábri-
ca. Porque el trabajo es nocivo. Porque queremos tener más 
tiempo para organizarnos. Queremos ya la paridad normativa 
entre obreros y empleados. 

porque queremos un mes de vacaciones. Porque queremos 
llevar la lucha contra el patrón obreros y técnicos unidos. Porque 
queremos quedarnos en casa sin perder el salario cuando no 
podemos trabajar. 

lunes 19 de mayo hacia las 11:30 los transportistas de la 
Mirafiori norte logran comunicarse por teléfono con los compa-
ñeros de la sur. Media hora más tarde los transportistas de la sur 
paran hasta las 14:30. En el segundo turno otras dos horas de 
paro por las 50 liras. Si nos ofrecen 50 pedimos 70 dicen. Al día 
siguiente el sindicato convoca una huelga para los transportistas 
de dos horas al comienzo de cada turno. Los obreros paran tres 
tanto en el primer turno como en el segundo. Miércoles 21 de 
mayo los jefes consiguen concluir la huelga del primer turno en 
su sexta hora. Antes del fin del paro los gruístas paran dos horas 
por el problema de las cualificaciones y bloquean el aprovisiona-
miento de piezas a las líneas de montaje. 

jueves 22 de mayo el piquete móvil de los transportistas y los 
gruístas se transmite a los primeros sectores fijos. Se unen a la 
lucha los obreros de las Grandes Prensas. El sindicato decreta 



una huelga de dos horas por turno. La del primer turno de las 
diez a las doce comienza con una marcha interna que arranca de 
las máquinas a los obreros que todavía trabajaban. Mientras 
tanto fracasa la última tentativa de la Fiat para recuperarse de 
los atascos creados por las primeras huelgas. Por la mañana los 
jefes tratan de lanzar 641 vehículos a las cadenas del 124 frente 
a los 600 habituales. Los obreros no comienzan el trabajo. 
Dirigentes y comisión interna los convencen de empezar a 
trabajar, pero deben conformarse con 41 vehículos menos. 

a las 14:30 de ese mismo jueves entra a trabajar el segundo 
turno de las Grandes Prensas, pero no puede trabajar sino poco 
y mal porque que la huelga de los transportistas bloquea la 
afluencia de materiales. Al cabo de una hora de actividad 
comienza la huelga de dos horas tal y como estaba establecido. 
En ese momento se aprueba la propuesta de parar dos horas 
entre las 21:00 y las 23:00 tiempo en el que ya habría llegado el 
material de los transportistas. Un dirigente sindical pasa por allí 
y pregunta a los obreros qué quieren, pero ninguno quiere nada. 
El dirigente concluye que no lo saben. Junto a él llega la comisión 
interna diciendo que los obreros de las Prensas no deben hacer 
lo mismo que los transportistas que paran por su cuenta. Esto 
perjudica a toda la Fiat que corre el riesgo de tener que cerrar. 

los sindicatos habían propuesto un paro de tres a cinco para el 
tercer turno. Los obreros en cambio deciden juntos hacerlo de 
dos a seis. Viernes 23 de mayo en el primer turno de las Grandes 
Prensas se hacen las dos horas que había convocado el sindicato, 
pero en la discusión se concluye que es necesario prolongar la 
huelga hasta las 14:30. Mientras tanto los obreros de las 
cadenas de montaje recogen la invitación de sumarse a la lucha 



de sus compañeros. Desde ese día ya no salen de la Fiat ni 124 
ni 125 y pocos 600 y 850. Son ya 12.000 obreros en huelga. 
Sábado 24 el sindicato decide que no vale la pena parar porque 
hay un solo turno de trabajo. Se trabaja, pero se autolimita la 
producción. Salen 1.300 vehículos en lugar de los 3.500 
habituales. En las asambleas y en las discusiones se dice Nuestro 
objetivo no son esas 50 liritas, aunque nos vengan bien. Nuestro 
objetivo es una organización obrera permanente que pueda 
derrotar al patrón en cualquier momento. A la mierda la 
democracia hace veinticinco años que estamos en democracia y 
hace veinticinco años que nos anda jodiendo. Tenemos que 
organizarnos nosotros somos la organización no hay ejército 
más fuerte que la clase obrera unida y organizada. La lucha 
continúa durante los días sucesivos siempre con 
manifestaciones y asambleas de sector extendiéndose 
espontáneamente a las Medianas y Pequeñas Prensas. Allí las 
huelgas no son convocadas por los sindicatos sino de forma 
autónoma por los trabajadores. ¿Por qué día tras día continúa 
extendiéndose esta huelga como una mancha de aceite? ¿Qué 
quieren los obreros de la Fiat? 

por primera vez los obreros de la Fiat no se movilizan por rei-
vindicaciones particulares propuestas por el sindicato como la 
del delegado de línea. Sino que rechazan de plano la organiza-
ción del trabajo en la fábrica y deciden por sí mismos. Por 80 90 
100 mil liras al mes soportan ritmos de trabajo destructivos inso-
portables que el patrón aumenta constantemente. De hecho, a 
comienzos de 1968 en las Carrocerías del 124 se producían 320 
vehículos luego en octubre 360 después de lo de Avola 380. 
Actualmente el patrón ha impulsado la producción a 430 y se 
contenta con eso sólo porque hay conflictos. Estos aumentos 



únicamente son posibles gracias a la aceleración de los ritmos 
de ensamblaje en la cadena. Pero los obreros de la Fiat ya no 
quieren saber nada de todo esto quieren decidir por sí mismos 
cuánto trabajan. 

quieren un salario digno que les permita vivir y les traen sin 
cuidado los aumentos por mérito por parámetros porcentuales 
etcétera. Es decir, todos los mecanismos que el patrón ha inven-
tado junto a los sindicatos para ligar cada vez más el salario a la 
explotación y para dividir a los obreros entre sí. Les trae sin cui-
dado el delegado de línea a través del cual el sindicato quiere 
canalizar la lucha. El delegado de línea es una suerte de vigilante 
que debe controlar que se respeten los acuerdos relativos a los 
ritmos de trabajo esto es la regularidad de la explotación. Esto 
es precisamente lo que los obreros están rechazando. Lo que los 
obreros quieren es luchar contra los ritmos de trabajo. 

los patronos en cambio quieren que existan los delegados de 
línea porque les pueden servir en ocasiones imprevistas. En las 
negociaciones urgentes y en la firma de convenios. Los quieren 
porque aseguran el permanente control democrático sobre los 
obreros y sus movimientos políticos. Pero ahora los obreros han 
decidido anticipar el conflicto en relación con el vencimiento de 
los convenios fijados por el patrón de acuerdo con los sindicatos. 
Los convenios que deberían bloquear las luchas y favorecer los 
planes patronales durante tres años. Estas son las cosas que 
discuten y deciden los obreros de la Fiat en las asambleas de 
sector. Por primera vez durante el horario de trabajo los obreros 
buscan dotarse de una organización autónoma. 

¿qué han hecho hasta ahora los sindicatos? Han tratado de 



apagar o de aislar las luchas. En las Pequeñas y Medianas 
Prensas y en Mecánicas han dicho que la huelga espontánea era 
ilegal. Nosotros no estaremos si la hacéis. Han dicho que una 
huelga no convocada por los sindicatos es considerada sabotaje. 
Han dicho que si se obtenían fuertes aumentos salariales éstos 
serían absorbidos en el convenio nacional. Pero esto no es cierto 
ya que paralelamente han sido firmados acuerdos en Nebiolo y 
Olivetti en los que se excluye la absorción de los aumentos. 

han deformado también la realidad de la propia lucha por 
ejemplo han hecho correr el rumor de que en las Prensas el 
conflicto había terminado cuando esto no era verdad. Diciendo 
que la Fiat tendría que cerrar si la producción resultaba 
perjudicada por la concatenación de las luchas esto es por el 
hecho de que los distintos sectores parasen dos horas 
coordinando las acciones con el fin de bloquear la producción. 
han hecho correr el rumor de que si la próxima semana las líneas 
permanecían todavía detenidas la Fiat tendría que mandar a sus 
obreros al fondo de desempleo. Mentían sobre las negocia-
ciones afirmando que habían alcanzado ciertos acuerdos 
cuando esto no era verdad. Hacían circular la opinión según la 
cual era necesario evitar que se recreara el clima de los años 
cincuenta la caza de brujas y el despido de los obreros más 
activos. 

han dicho que se corría el riesgo de llegar a un convenio antici-
pado e independiente de la Fiat destrozando así la unidad de la 
categoría. Pero todo esto lo han dicho y lo han hecho siempre. 
Obreros si los sindicatos continúan ahogando y aislando los 
conflictos si la prensa de todos los partidos no dice lo que ver-
daderamente ocurre en la Fiat nuestra consigna es en cambio 



Toda la Fiat en lucha.  

A las amenazas de despido de los obreros de la Mirafiori 
respondemos Toda la Fiat en lucha. 

martes 27 de mayo. Huelga de ocho horas. Se forma una mani-
festación interna en la fábrica que pasa por los talleres 5, 7 y 13 
gritando Poder obrero. Llevan carteles en los que está escrito 
Queremos trabajar menos y ganar más. La manifestación fue 
decidida en la asamblea cuando apenas los obreros habían 
entrado en la fábrica. Durante la asamblea se decide también 
que se quiere Aumento salarial de 50 liras para todos más 80 
liras para el turno de noche durante 5 semanas. Ataque a los 
ritmos de producción. El sindicato debe convertirse en el 
instrumento de realización de las decisiones de los trabajadores. 

huelgas convocadas en las asambleas internas. Taller 13 
primer y segundo turno. Taller 1 primer turno 4 horas segundo 
turno 4 horas. Taller 3 primer turno 4 horas segundo turno 4 
horas. Huelgas convocadas por los sindicatos. Auxiliares primer 
turno 2 horas segundo turno 2 horas. Taller 5 primer turno 4 
horas convocado de 2 horas. Segundo turno 8 horas convocado 
de 2 horas. La producción de la jornada alcanza niveles mínimos. 

parte diario para las puertas 15 y 17. Talleres de Prensas. La 
Fiat se burla de nosotros ofreciéndonos 7 liras. Los sindicatos se 
burlan de nosotros diciendo que la Fiat nos ofrece 36,30 liras. 
Veamos en qué consisten estas 36,30 liras. El mes pasado ya 
habíamos acordado 21,50 para la comida. 9,80 están vinculadas 
al trabajo a destajo y por lo tanto tendremos que sudarlas día a 
día. Quedan 5 estas son las 5 liras que la dirección ha elevado a 



7 con gran esfuerzo. No nos vendemos por 7 liras. La lucha 
continúa. Mecánicas y cadenas de montaje están a punto de 
unirse a nuestra lucha. Parte diario para las puertas 18 y 20. 
Mecánicas La lucha continúa en Prensas y Auxiliares. Hay que 
extenderla a Mecánicas y a las cadenas de montaje. Tenemos 
que pedir la segunda categoría para todos incluidos los 
trabajadores de la líneas mecánicas. Tenemos que convertir en 
realidad el control obrero de los ritmos de producción y del 
número de automóviles sobre el que se trabaja. 

parte de lucha distribuido en los portones 1 y 2 de las cadenas 
de montaje. Continúa la huelga en las Prensas no creáis los 
rumores puestos en circulación por los jefes. Prensas y Auxiliares 
no pueden parar por sí solos reclaman vuestra colaboración. 
Porque los problemas de la lucha son los mismos. Control de la 
producción. Paso de categoría para todos. ¿Cómo podemos 
luchar con Prensas y Auxiliares? Deteniendo las actividades que 
todavía funcionan. Miércoles 28 de mayo en las cadenas de 
Carrocerías los obreros han parado intentado formar una 
manifestación. Ha llegado el jefe de sector y ha conseguido 
impedirlo. 

jueves 29 de mayo. Un joven obrero meridional ha tratado de 
entrar con un cartel. Los guardias se lo han impedido y se ha 
desatado una pelea. Durante el segundo turno inmediatamente 
después de fichar un grupo de ochenta trabajadores de 
Carrocerías se agrupa al final de las líneas y parte en 
manifestación con la intención de bloquear la línea del 500 la 
única que había estado produciendo a pleno rendimiento los 
días anteriores. En ese momento jefes y sindicatos han 
intervenido conjuntamente reduciendo la marcha a una 



quincena de obreros. A estos obreros no les importa demasiado 
continúan dando vueltas entre los trabajadores discutiendo con 
ellos y la manifestación se rehace poco a poco bloqueando 
completamente la producción. No sale ya ni un solo coche de la 
Fiat.



 

 

 

 

VII: LOS COMPAÑEROS   

 

en cuanto atravesé la puerta de la Fiat después de haber 
logrado escapar de las garras de los guardias no veía la hora de 
encontrarme con los compañeros. Ya sea con los que había 
luchado dentro ya con los estudiantes con los que había hecho 
el panfleto que luego distribuimos en la entrada. Yendo hacia el 
bar para encontrarme con los compañeros reflexionaba sobre 
algunas cosas. Hacía consideraciones que ya había hecho en 
otras ocasiones, pero esta vez me parecía que estaba llegando a 
una conclusión definitiva. 

en otras palabras, había hecho muchos trabajos en mi vida. De 
obrero de la construcción de carga y descarga de lavaplatos en 
un restaurante de jornalero de estudiante que tampoco deja de 
ser un trabajo. Había trabajado en la Alemania en la Magnetti en 
la Marelli en la Ideal Standard. Y ahora estaba en la Fiat esa Fiat 
que era todo un mito por el dinero que se decía que allí se 
ganaba. Realmente había entendido una cosa. Que con el traba-
jo sólo se puede vivir. Pero vivir mal como obrero como explo-
tado. El tiempo libre del día todas las energías se te van de las 
manos. Comes mal. Estás obligado a levantarte a horas imposi-



bles según el sector y el trabajo que hagas. Había entendido que 
el trabajo es explotación y punto. 

y con esto se derrumbaba también el mito de la Fiat. Había 
visto que el trabajo de la Fiat era lo mismo que el de la 
construcción o el de lavaplatos. Había descubierto que no había 
diferencia entre el albañil y el metalúrgico entre el metalúrgico 
y el peón de carga entre el peón de carga y el estudiante. Las 
normas que implementaban los profesores en las escuelas 
profesionales y las que usaban los jefes de todos los sectores de 
todas las fábricas en las que había estado eran las mismas. Tenía 
así un gran problema frente a mí. Es decir, pensaba ¿qué hago 
ahora? ¿Qué debo hacer? 

Nunca había robado nunca había tenido una pistola. Nunca 
había hecho amistades entre la gente considerada de mala vida. 
Al menos así hubiese encontrado algún desahogo. Ya sea a mi 
cabreo a mi insatisfacción ya a mis necesidades a mis penurias 
materiales. No era médico ni abogado ni profesional de ningún 
tipo. Por eso no era que pudiese decir Me meto a atracar bancos 
o a hacer carrera profesional. En definitiva, no era nada no podía 
hacer nada. 

y aun así tenía ganas de vivir de hacer algo. Porque era joven 
y la sangre me latía en las venas. Porque la tensión estaba 
bastante alta. Quería hacer algo. Estaba dispuesto a hacer 
cualquier cosa. Pero es evidente que para mí cualquier cosa no 
significaba trabajar de obrero. Esta palabra era ya bastante 
jodida. Ya no significaba nada. Significaba continuar llevando la 
vida de mierda que tenía hasta entonces. El trabajo me 
importaba un bledo. El trabajo era algo que nunca me había 



gustado y que nunca me había interesado. Y qué iba a hacer yo 
con el trabajo si ni siquiera me daba el dinero suficiente como 
para mantenerme bien. Ahora bien, había entendido que había 
experimentado todos los posibles modos de vida. Al principio 
había querido insertarme luego había descubierto que aun 
insertándome siempre lo habría pagado. Se viva como se viva 
siempre hay que pagar un precio. 

por cualquier cosa que quieras si quieres un coche o un vestido 
vas a tener que trabajar más vas a tener que hacer horas extras. 
No puedes tomar un café ni ir al cine. En un sistema en un 
mundo en el que el único objetivo es trabajar y producir 
mercancías. Siempre que quieras algo vas a tener que 
reinsertarte en el sistema. Pero reinsertarte físicamente. Lo 
había comprendido. Por eso la única forma de obtener todo lo 
que satisface tus necesidades y deseos sin destruirte a ti mismo 
era destruyendo el propio sistema de trabajo de los patronos tal 
y como funciona. Destruirlo aquí en la Fiat en esta enorme 
fábrica con tantísimos obreros. Este es el punto débil del capital 
porque cuando la Fiat se detiene todo entra por fuerza en crisis 
todo salta por los aires. Cuando llegué al bar encontré a muchos 
compañeros esperándome. Nos abrazamos estábamos 
exaltados por lo que habíamos hecho. Toda la Mirafiori estaba 
detenida incluso las líneas del 500. La producción del segundo 
turno estaba completamente bloqueada. Y esto a pesar de que 
los sindicatos habían logrado cerrar con ridículos resultados la 
lucha de los Auxiliares. Poco a poco iban llegando los demás 
llegaban los estudiantes llegaban otros obreros que no había 
visto nunca antes y que habían estado luchando.  

Todos hablaban y se decidía que la huelga debía continuar al 



día siguiente. 

incluso los obreros de las escariadoras múltiples que son esos 
enormes tornos automáticos querían intentar hacer huelga al 
día siguiente. Habían decidido que los trabajadores del segundo 
turno esperarían en la fábrica a los del tercero y éstos a los del 
primero. Decían que querían hacer una manifestación interna 
para bloquear los otros talleres. Algunos obreros de las líneas 
mecánicas querían parar el turno completo. Hubo una larga dis-
cusión. Se decidió continuar la huelga durante el primer turno 
del día siguiente desde las 7:30 hasta las 11:00. Las reclamacio-
nes: Rechazo de los ritmos de trabajo rechazo de las categorías 
fuertes aumentos salariales iguales para todos. Queremos 
menos trabajo y más dinero escribimos en el panfleto que se 
distribuiría al día siguiente frente a los portones. 

y allí finalmente tuve la satisfacción de descubrir que las cosas 
que había pensado desde hacía años las cosas que creía que era 
el único en pensarlas eran compartidas por todos. Y que 
nosotros éramos realmente lo mismo. ¿Qué diferencia había 
entre otro obrero y yo? ¿Qué diferencias podían existir? Quizás 
aquél pesaba más que yo o era más alto o más bajo quizás vestía 
de otro color no se. 

pero en lo único en lo que no había diferencias era en nuestra 
voluntad en nuestra lógica en nuestro descubrimiento de que el 
trabajo es el único enemigo la única enfermedad. El odio común 
a este trabajo y a los patronos que nos obligaban a hacerlo. Era 
por eso por lo que estábamos cabreados por eso cuando no 
estábamos en huelga dábamos parte de enfermedad. Para 
evitar esa prisión en la que todos los días nos despojaban de 



nuestra libertad y de nuestra fuerza. Veía finalmente que estos 
pensamientos que yo elaboraba a mi puta bola eran los que todo 
el mundo pensaba y decía. Ahora veía que las luchas contra el 
trabajo que hasta entonces hacía a mi puta bola eran luchas que 
podíamos hacer y vencer entre todos. 

a veces no te entiendes no se llega a acuerdos porque uno está 
acostumbrado a hablar de un modo o de otro. El que está acos-
tumbrado a hablar como cristiano el que habla como 
subproletario el que lo hace como burgués. Sin embargo, en los 
hechos y gracias a haber luchado juntos podíamos hablar de la 
misma manera. Podíamos descubrir que todos teníamos las 
mismas necesidades y las mismas carencias. Y estas mismas 
necesidades y carencias nos igualaban en la lucha, teníamos que 
luchar todos juntos por las mismas cosas. La reunión que 
tuvimos fue hermosa entusiasmante. Cada uno contaba 
episodios de lo sucedido en su línea. Nadie puede llegar a saber 
todo lo que pasa en esa fábrica sólo en Carrocerías trabajan 
veinte mil obreros. De ninguna forma puedes saber todo lo que 
ha sucedido lo que han dicho y hecho los jefes y los obreros 
durante el conflicto. Contándonos unos a otros descubríamos 
cosas. Se iba creando organización que como dicen los 
compañeros es lo único que necesitamos para vencer en todos 
los conflictos. Y apenas un compañero tomaba la palabra y decía 
lo que había sucedido en su línea que cómo había hecho para 
convencer a los demás para que participasen en la 
manifestación en la huelga en las asambleas apenas exponía 
estos hechos me caía bien a pesar de no haberle visto nunca 
antes. Como si lo hubiese conocido desde siempre. Se volvía 
como un hermano no sé como decirlo. Se convertía en mi 
compañero. Descubría aquí al compañero a aquel que ha hecho 



las mismas cosas que yo. Porque el único modo de ver que todos 
pensamos igual es hacer las mismas cosas. 

al final de la reunión se decide hacer el panfleto y cómo conti-
nuar interviniendo al día siguiente. Los compañeros me aconse-
jaron que no entrase en la fábrica porque me podían detener. 
Me dijeron también que no tenía que volver a dormir a mi casa 
porque podía ir la policía. Y un compañero me llevó a dormir a 
su casa. Esto me gustó porque la ayuda mutua que nos dábamos 
en la lucha era nuestra organización. De hecho, al día siguiente 
llamé a mi hermana por teléfono y me dijo que la noche anterior 
había ido la policía a buscarme. Mi madre me escribió después 
desde casa diciéndome que los Carabinieri estaban pidiendo 
información para saber si estaba en Salerno. Volvieron a casa de 
mi hermana otras cuatro veces. 

la Fiat había hecho la denuncia por las lesiones al guardia. Fui 
a ver al médico de la mutua municipal y conseguí un certificado 
de diez días por un rasguño que me había hecho el guardia. Di 
parte de enfermedad. Después a la semana siguiente fui por sor-
presa a buscar la liquidación. Puesto que todavía tenía la tarjeta 
de la Fiat podía entrar en la fábrica. Nada más llegar a mi puesto 
de trabajo en la línea el jefe se me viene encima con dos guardias 
Usted tiene que venir conmigo a la oficina. Miro la línea de 
montaje el puesto donde estaba. No había ningún compañero 
estaba completamente aislado. No sabía si empezar a dar golpes 
o qué carajo hacer. Voy a la oficina y me hacen esperar allí al 
coronel al ingeniero. Mientras espero saco la ficha de la Fiat y la 
pongo en el centro del escritorio. Porque lo que me querían 
quitar era la tarjeta de la Fiat con el fin de no dejarme entrar 
más en la fábrica. Poco después llega el ingeniero y dice Ah era 



justamente esto lo que quería como se habrá dado cuenta. Yo 
estaba sentado desparramado en un sillón, pero él no decía 
nada. 

llega entonces un guardia un gorila enorme y me dice ¿Qué 
haces ahí sentado? Estoy cansado. Levántate. No tengo ganas 
de levantarme hazlo tú si quieres. Te crees muy fuerte me dice 
acercándose. Yo no me creo nada. Pero no quiero que me 
toquen las narices. Sin embargo, dice él tuviste suerte de que no 
estuviera yo esa tarde en la entrada. Porque si hubiese estado 
te habría pegado hasta matarte. Seguro que me hubieses 
matado no obstante no estabas allí aquella tarde así que estate 
tranquilo. Se trataba de una provocación fascista para que 
llegase a las manos y así poder pegarme y denunciarme. 
Finalmente podrían llamar a la policía y meterme dentro. 

no caí en la trampa justamente porque allí dentro me hubiese 
caído una somanta de hostias me habrían masacrado. Firmo los 
papeles que me traen en los que decía que renunciaba y todos 
los embrollos habituales. Cuando salgo de la oficina había veinte 
nada más y nada menos que veinte guardias más allá de la 
puerta de la oficina esperando a que comenzara la pelea. Me 
escoltaron hasta el vestuario donde cogí mis cosas y de allí a la 
salida. Un mes más tarde fui con el recibo al palacete donde está 
también la enfermería a buscar mi dinero. De la denuncia que 
habían hecho en mi contra no supe nada más ni tampoco como 
terminó. Si hubo una amnistía o algo así. A la mañana siguiente 
me desperté en la casa del compañero a la que había ido el día 
anterior y luego fuimos a la casa de un estudiante. Había allí una 
reunión con muchos compañeros. Se distribuyó el panfleto 
ciclostilado esa misma noche y nos fuimos a la fábrica. Allí había 



grandes grupos de gente y los compañeros que estaban 
entrando decían que ellos también pararían. Los obreros que 
estaban entrando ya conocían nuestros objetivos de lucha. Los 
objetivos sostenidos hasta entonces de luchar por cosas iguales 
para todos. Los obreros no daban ningún valor al trabajo que 
hacían no se sentían ni de segunda ni de tercera categoría 
únicamente se sentían iguales explotados. Por primera vez los 
obreros luchaban para tener todos el mismo sueldo. Para tener 
los mismos derechos por la paridad normativa con los 
empleados. Los aumentos iguales para todos la misma categoría 
para todos todas estas cosas nos entusiasmaban nos unían. 

y los mismo hicimos después todos los días. Por la mañana 
temprano nos íbamos a distribuir el panfleto a los portones o el 
periódico semanal de la lucha que se llamaba La Clase. En este 
semanal se podían encontrar todos los panfletos y todas las cró-
nicas de la lucha. Luego dormíamos un poco y a la una y media 
o dos de la tarde se regresaba a los portones de la fábrica para 
repartir el volante entre los obreros del segundo turno. Se espe-
raba a que los del primero salieran para hacer una reunión con 
ellos. A las once de la noche se volvía a la Fiat para esperar a la 
salida del segundo turno y hacer una asamblea. Durante aque-
llos días las puertas de la Mirafiori se convirtieron en un gran 
mercado. Estaban todos los sindicalistas PCI, jóvenes marxistas-
leninistas de la Unión vestidos de rojo, policías vestidos de verde 
y así sucesivamente. Todos haciéndole la competencia a los 
vendedores ambulantes que esperaban la salida de los obreros 
para venderles fruta verdura jerseys y transistores. Cada uno 
publicitando su mercancía. 

en realidad, el PCI siempre ausente de las luchas llegó poco 



después del 3 de julio para decir que los proletarios que habían 
luchado eran unos irresponsables y unos provocadores 
mercenarios. Los mismos proletarios que la justicia burguesa 
condenaría más tarde. Venía a explicarnos que las luchas 
decididas y llevadas a cabo de forma autónoma por los propios 
obreros son peligrosas ya que los patronos pueden recurrir a la 
represión. Nos acusaba de ser grupúsculos ajenos a la fábrica, 
pero no podía explicar cómo hacían esos miserables grupúsculos 
para llevar a cabo una lucha tan intensa y tan fuerte como la de 
ese mes. 

sindicalistas, burócratas del PCI, marxistas leninistas, policías 
y fascistas tienen una característica en común. Tienen un pánico 
condenado a la lucha obrera a la capacidad obrera de mandar al 
infierno al patrón y a sus siervos para decidir y organizar de 
forma autónoma la lucha dentro y fuera de la fábrica. Para ellos 
hicimos un panfleto que concluía así: Dijo alguien que incluso las 
ballenas tienen piojos. La lucha de clases es una ballena. Policías 
burócratas de partidos y de sindicatos fascistas y falsos 
revolucionarios son sus piojos. 

viernes 30 de mayo. Si ayer la huelga había sido iniciada por 
unos pocos obreros que organizaron la manifestación hoy los 
obreros de las líneas del 500 han rehusado trabajar en un 90 por 
ciento. La huelga ha durado durante todo el turno y la produc-
ción está bloqueada. Los obreros de la cadena hacen carteles y 
organizan una manifestación. El jefe de taller les pregunta hasta 
cuándo estarán en huelga. Los obreros le responden Hasta que 
pongamos las cosas en su lugar. Un miembro de la comisión 
interna reprocha a los trabajadores el hecho de creer más a los 
estudiantes que a los sindicatos. Además, les invita a retomar el 



trabajo a partir de las 10:30 diciendo que está en curso una reu-
nión para discutir las reivindicaciones obreras. Los obreros de 
mantenimiento han hecho huelga durante todo el turno noche 
y por la mañana han ido en manifestación hasta las líneas del 
500. Las cabinas de barnizado están bloqueadas. En el segundo 
turno de la cadena de montaje del 124 ha sido elegido un obrero 
con el fin de presentar las reclamaciones. Los ritmos. El paso de 
categoría después de seis meses de trabajo. El dinero. Hoy hasta 
los más veteranos han participado convencidos en la huelga. Un 
jefe ha pedido el nombre de los huelguistas. Ha pasado la 
comisión interna diciendo que la Fiat está dispuesta a proseguir 
las negociaciones sólo si se levanta el paro. 

porque de hecho esta huelga ha cogido por sorpresa a los 
sindicatos anticipando los tiempos previstos por ellos mismos 
que tenían como horizonte la batalla por el delegado. Sólo 
después de dos o tres días de paro y agitación ha conseguido 
recuperar algo de terreno y convocar oficialmente su huelga. 

se tiene noticia de que en Grandes Motores ha parado un 
sector donde trabajan 400 obreros. En el salón de pruebas de 
Spa Stura huelga espontánea de 400 trabajadores. Ya hace 15 
días hubo dos paros. En Mecánicas de Mirafiori los obreros de 
las escariadoras múltiples han decidido una huelga para el 
martes desde las 8:00 hasta las 10:00. En el taller 24 ha habido 
paros espontáneos. Los rumores puestos en circulación por los 
sindicatos crean divisiones entre los obreros partidarios de los 
estudiantes y los que lo son de los sindicatos.  

Un obrero informa de que en la Fiat de Córdoba en Argentina 
los obreros han entrado en huelga y que la policía ha disparado 



matando a algunos. Ha habido grandes enfrentamientos. 

domingo primero de junio y lunes 2 de junio durante todo el 
día se desarrollan asambleas de obreros y estudiantes. Martes 3 
de junio en las cadenas de montaje hay paros de dos horas. Las 
líneas del 124 y del 125 están detenidas por falta de piezas. Las 
cabinas de barnizado han estado detenidas durante ocho horas. 

Preparaciones de las líneas del 124 está con problemas de 
falta de piezas desde hace ocho días. Un obrero dice que dado 
que las Prensas están paradas la Fiat está utilizando piezas de 
recambio que debían exportarse a Alemania para hacer 
funcionar las líneas. Huelga en las líneas del 600 y del 850. 
Huelga en el taller 55. No han elegido delegado. En 
Preparaciones se ha hecho huelga, aunque esta no fuese 
declarada. Los obreros no han comprendido los motivos del 
paro sindical. No han hecho suya la lucha por el delegado de 
línea. Deciden los paros por sí mismos en sus asambleas internas 
con los objetivos que realmente les interesan. Utilizan los paros 
declarados por los sindicatos para prolongar los propios. Y 
cuando no paran limitan la producción. 

noticias desde las puertas sobre el desarrollo de la lucha. Las 
Fundiciones están completamente fuera de control sindical. El 
taller 2 ha estado en paro durante 8 horas. El objetivo más com-
partido el salario. Los obreros ya no confían en ninguna fuerza 
extraña. Piden 200 liras de aumento por hora sobre el sueldo 
base. Taller de Grandes Motores de vía Cuneo desde el jueves 
un sector está en huelga por las categorías y el salario. La 
dirección les ha ofrecido 7 liras y la segunda categoría. Taller 13 
de Prensas 4 horas de paro convocado por el sindicato. Se ha 



elegido un delegado. Ha habido una violenta discusión. El 
delegado ha sido acusado de estar vendido a los sindicatos. 
Puerta 20 800 obreros han protagonizado un paro de dos horas. 
Puerta 13 se ha llevado a cabo la autolimitación de la 
producción. La autolimitación es la respuesta obrera al delegado 
de línea dicen los obreros. 

puerta 8 la huelga continúa. Hay existencias para 4 ó 5 días. 
Los sindicatos presionan para que se retome el trabajo. Taller 53 
huelga de nuevo. Se ha elegido delegado. El sindicato hace 
maniobras para dividir a los obreros proponiendo sólo el control 
de los ritmos de trabajo en las líneas y dejando de lado la lucha 
por el salario y la categoría. El patrón intenta recuperar terreno. 
Antes la línea se movía a un ritmo de 1' 50”. Luego a 1' 40”. 

Después de los paros ha bajado a sólo un 1'. El patrón es quien 
establece siempre los tiempos. Taller 58 categoría tiempos y 
paga. Estos son los objetivos. El delegado de destajo no sirve 
para nada. Los ritmos los reducimos nosotros. 

todos los medios de lucha eran discutidos en las asambleas 
que se hacían a la salida del primer y del segundo turno. A las 
primeras asambleas de obreros y estudiantes sólo venían los 
obreros de la Mirafiori. Pero luego a medida que el conflicto se 
extendía y se comenzaba a intervenir en otras fábricas en la Spa 
Stura en la Lingotto en Rivalta etcétera comenzaron a llegar 
obreros de estas otras fábricas. Este hecho aumentaba 
ciertamente las posibilidades de llevar adelante la lucha ya que 
cada obrero cada compañero aportaba su contribución en 
experiencias e ideas. Cómo parar cómo armar las 
manifestaciones qué objetivos proponer etcétera. Qué es mejor 



para bloquear la fábrica con el fin detener la producción con el 
mínimo esfuerzo. 

hay que decir esto hay que decir por ejemplo que tenemos 
que pedir 150 liras por hora de aumento sobre el sueldo base y 
reducciones de los ritmos de trabajo segunda categoría para 
todos y cosas por el estilo. Por ejemplo, los que en las terminales 
están encargados de sacar los coches acabados de las cadenas 
de montaje y conducirlos hasta la explanada y a los medios de 
transporte a lo que llamamos los portaviones nos dijeron A 
nosotros no nos pagan como conductores que son de segunda 
categoría. Nos pagan como transportistas de materiales de 
tercera categoría con diez mil liras menos. A pesar de tener el 
carnet de conductor, tanto para el exterior como para el interior 
de la fábrica. ¿Qué hacemos entonces? En lugar de conducir los 
coches los empujamos entre cuatro. Así atascamos las líneas que 
tienen que terminar por parar y de este modo bloqueamos toda 
la fábrica. surgían un montón de ideas sobre cómo llevar 
adelante la lucha de los compañeros. En las asambleas se 
preguntaba si había habido paros dentro en los sectores en los 
talleres. Cómo había ido el último panfleto si había habido 
suspensiones de compañeros si se habían tomado medidas 
represivas. Es decir, si los compañeros que habían llevado 
adelante la lucha habían sido suspendidos o trasladados de 
puesto y cosas por el estilo. En función de la disposición para la 
lucha en los distintos talleres y en función de la información que 
disponíamos hacíamos luego el panfleto para el día siguiente. Si 
todos los compañeros que salían aseguraban que se podía parar 
se declaraba jornada de lucha para el día siguiente con cualquier 
objetivo. 



fueron dos meses de lucha. Una lucha brutalmente espontá-
nea. No había día en que no parase algún sector algún taller. 
Cada semana más o menos se bloqueaba toda la Fiat. 
Verdaderamente eran jornadas de lucha continua. De hecho, el 
encabezamiento de los panfletos que se hacían era Lucha 
Continua y realmente en aquellos meses en la Fiat de Turín había 
una lucha continua. Se quería bloquear la producción a toda 
costa esto es no se quería trabajar más. Se buscaba poner en 
crisis y para siempre la producción. Se buscaba poner de rodillas 
a los patronos y obligarles a tener que llegar a pactos con 
nosotros. Se libraba una batalla de fondo. 

algo era ya evidente en aquellas asambleas. Todos los obreros 
tenían la impresión de estar en una importante fase del 
enfrentamiento una fase decisiva. Esta conciencia flotaba en el 
aire. Y en efecto en las asambleas se usaba repetidamente la 
palabra revolución. Se veían compañeros de cuarenta años con 
familia que habían trabajado en Alemania que habían trabajado 
en la construcción. Gente que había practicado todos los oficios. 
Y que ahora decían que llegarían a los sesenta años muertos de 
cansancio. No es justo llevar esta vida de mierda decían en las 
asambleas en las discusiones de los portones. Todo toda la 
riqueza que producimos es nuestra. Basta ya. Nosotros ya no 
podemos seguir siendo cosas mercancías a la venta. Lo 
queremos todo. Toda la riqueza todo el poder y nada de trabajo. 
¿Qué tenemos que ver nosotros con el trabajo? Empezaban a 
hacerse cargo a querer luchar no porque el patrón o el trabajo 
fueran malos sino porque existen. En definitiva, comenzaba a 
surgir esta exigencia de querer el poder. Una exigencia 
compartida por todos los obreros los que tenían tres o cuatro 
hijos los solteros los que tenían que enviar a sus hijos a la escuela 



los que no tenían casa. Todas nuestras exigencias infinitas se 
volvían objetivos de lucha concretos en las asambleas. Por eso 
la lucha no era sólo un conflicto limitado a la fábrica. Porque la 
Fiat tiene 150.000 obreros. Era una lucha enorme no sólo 
porque concernía a esta enorme masa obrera. 

sino porque los contenidos de estas luchas lo que los obreros 
exigían no eran cosas como las que decían los sindicatos. Los 
ritmos son demasiado altos bajemos los ritmos. El trabajo es 
nocivo busquemos reducir su peligrosidad y todas estas 
chorradas. Por el contrario los obreros ya no querían participar. 
Descubrían que querían poder fuera de la fábrica. Está bien en 
la fábrica conseguimos luchar conseguimos bloquear la 
producción cuando queremos. Pero una vez fuera ¿qué 
hacemos? Tenemos que pagar el alquiler tenemos que comer. 
Estas son nuestras exigencias. Descubrían que fuera no tenían 
ningún poder que fuera el Estado los jodía a todos los niveles. 
Fuera de la fábrica cuando se quitaban el mono no eran 
ciudadanos como todos los demás. Continuaban siendo otra 
raza. En este sistema de explotación continuaban siendo 
obreros también fuera. Viviendo como obreros también fuera 
siendo explotados como obreros también fuera. 

los obreros llevaban a sus casas los panfletos que se hacían 
que salían de las asambleas. Se los enseñaban a los amigos que 
quizás trabajaban en la construcción o en alguna otra parte. Y 
así circulaban por todas partes. Muchas veces los iban a repartir 
también a los barrios como en el caso de Nichelino. De hecho, 
en Nichelino fue donde tiempo después fue ocupado el 
Ayuntamiento durante varios días por la cuestión de la vivienda. 
Decían que se pagaban alquileres demasiado altos y que ya no 



podían pagarlos. Se hizo un panfleto donde aparecía escrito 
Alquiler robo del salario. Y ya no lo pagaron más. Esta ocupación 
se hizo también con algunos compañeros que estaban en el PCI 
y que luego se terminaron yendo después de que el PCI hiciera 
de todo para conseguir que acabase la ocupación. 

Nichelino es una ciudad dormitorio obrera ubicada a las puer-
tas de Turín. De sus 15.000 residentes activos 12.000 son obre-
ros de los que 1.700 trabajan en Nichelino y 5.500 trabajan para 
la Fiat en alguna de sus fábricas Carmagnola Rivalta Mirafiori 
Airasca Spa Stura etcétera. El resto trabaja en fábricas principal-
mente dentro del ciclo Fiat por ejemplo Aspera Frigo Carrello o 
en tantas otras esparcidas por la zona. 

allí en Nichelino el balance de una familia obrera es el siguien-
te. El salario por 8 horas de trabajo en fábrica varía entre 60.000 
y 80.000 mil liras mensuales. El alquiler que por habitación 
cuesta 10.000 liras varía entre 20.000 y 35.000 liras más 2.000 
4.000 liras de gastos mensuales y otro tanto de calefacción. 
Quedan entre 30.000 y 50.000 liras para vivir por lo que las horas 
de trabajo deben aumentar a 10 o a 14. El que trabaja en la Fiat 
no mejora en absoluto su situación económica. El coste y las 
horas de transporte no pagadas que al menos son dos horas al 
día absorben las diferencias salariales. 

características de las viviendas de Nichelino Ausencia casi total 
de servicios. Alquileres en continuo aumento. Chantajes 
continuos de los caseros con amenazas de desalojo. Enorme 
dificultad para las familias numerosas sobre todo las 
meridionales para encontrar alojamiento. Durante la ocupación 
del Ayuntamiento que duró trece días los periódicos y los 



murales de la plaza ilustraron día a día el desarrollo de las luchas 
de la Fiat y se logró que toda la población fuese al Ayuntamiento 
ocupado a discutir. Se formaron comités de lucha en otras 
fábricas y se unificaron las plataformas reivindicativas con la de 
la Mirafiori. Los problemas de la fábrica se enlazaban con los 
problemas existentes fuera y la unidad de los objetivos unificaba 
las luchas. 

estos objetivos de lucha concretos materiales circulaban 
ahora por toda la ciudad porque eran cosas que les interesaban 
a todos cosas que les tocaban directamente. Y fue todo esto lo 
que hizo reventar la situación el 3 de julio cuando tuvo lugar 
aquella enorme batalla entre el proletariado y el Estado con sus 
bandas policiales. Aquella enorme batalla del 3 de julio sólo se 
explica porque todos en la calle o en sus casas comprendían de 
inmediato porque aquellos obreros se manifestaban y porque se 
enfrentaban con la policía. En absoluto se manifestaban porque 
fuesen revolucionarios que debían por lo tanto manifestarse. 
Era una lucha por objetivos proletarios la misma lucha que 
sostenían desde hacía semanas dentro de la Mirafiori y que 
ahora salía fuera a la calle a corso Traiano. Una lucha por unos 
objetivos que ya todos conocían desde hacía semanas. La 
escuela los libros el transporte la casa todas esas cosas. Cosas 
que ventilaban siempre todo el dinero que se ganaba en la 
fábrica. 

se sabía también que con las huelgas del sindicato con estas 
reformas que pedían los sindicatos y que el Estado debía conce-
der gentilmente y que si las concedía era por su propios intere-
ses se sabía que con estas huelgas y con estas reformas de 
ningún modo se resolvería nada. Las cosas por el contrario hay 



que tomarlas siempre por la fuerza. Lo habían hecho con el 
Estado que siempre les jodía. Querían atacar al Estado porque 
éste era el verdadero enemigo el que había que destruir. Porque 
sabían que podrían tener casa y satisfacer sus necesidades 
vitales sólo si barrían al Estado si barrían para siempre aquella 
república fundada en el trabajo forzado. Por esto de ningún 
modo se puede explicar aquella enorme batalla porque la gente 
estuviera cabreada o porque hiciera calor ese 3 de julio.



 

 

 

 

VIII. LA AUTONOMÍA   

 

jueves 5 de junio. En la Mirafiori mientras las cadenas de mon-
taje retoman el trabajo intercalando pausas y momentos de acti-
vidad entran en huelga los obreros de las Fundiciones. Los del 
taller 2 continúan los paros 8 horas por turno. La lucha se ha 
extendido a los talleres 3 y 4 que han decidido sostener las mis-
mas reivindicaciones que el taller 2. 200 liras de aumento sobre 
el sueldo base y paso a la categoría de metalúrgicos. La dirección 
ha ofrecido de 3 a 21 liras de aumento por puesto de trabajo. 
Los obreros han rechazado esta oferta. Hasta que no obtenga-
mos todo lo que queremos la lucha continúa. Los sindicatos han 
declarado un paro de 2 horas por turno en las líneas de montaje. 
Su éxito ha sido parcial. Desde el jueves los obreros de las 
cadenas de montaje se están movilizando contra los ritmos de 
trabajo por los aumentos salariales y por el paso de categoría. 
Con luchas autónomas del sindicato. 

la reclamación sindical del delegado de línea no resuelve 
ninguno de estos problemas. La lucha de estos días no se puede 
reducir a la elección de un delegado. En las cadenas de montaje 
de motores y cajas de cambios los trabajadores paran dos horas 



por turno desde el martes pasado. Han decidido aumentar la 
lucha para obtener el paso a la segunda categoría para todos. Se 
unieron a ellos algunos obreros de las preparaciones. En las 
Prensas los sindicatos han terminado la huelga con resultados 
ridículos. 

Los trabajadores no están de acuerdo y la producción no se ha 
normalizado. Los obreros no quieren volver a los ritmos de tra-
bajo de antes y el patrón tiene miedo. La dirección de la Fiat 
busca a toda costa volver a la productividad normal que tanto 
necesita en vista de que ha perdido decenas de millones justo 
en el momento de mayor demanda del mercado. 

los sindicatos tratan de lanzar los conflictos de uno en uno una 
vez acabado uno se abre otro para evitar la generalización e 
impedir que los obreros organizados en la fábrica expresen una 
voluntad autónoma. Pero la lucha obrera escapa a esos 
mecanismos de control. Casi todos los días se abre una nueva 
lucha y son los trabajadores quienes deciden. Es una gran 
prueba de fuerza de la clase obrera. Pero no es suficiente. Se 
corre el riesgo de que mientras se abren nuevos frentes de lucha 
otros se cierren con resultados insatisfactorios impidiendo así la 
formación de una organización obrera fuerte y permanente que 
sepa oponerse día a día a las condiciones de trabajo decididas 
por el patrón. Si después del conflicto los obreros permanecen 
divididos y desorganizados se trata de una derrota, aunque se 
haya obtenido algo. Si de la lucha en cambio salen más unidos y 
organizados es una victoria aunque algunas reclamaciones no 
hayan sido satisfechas. 

viernes 6 de junio. 8 horas de huelga por turnos en los talleres 



2 y 3 pero también en las Fundiciones Sur. En el taller 4 también 
continúa la lucha. Sábado 7 de junio. La dirección suspende 
durante tres días a un obrero del taller 13. Lunes 9 de junio. 
Huelga de 8 horas para todos y en los dos turnos del taller 13. 
Argumentos Ausencia de motivos para la suspensión del traba-
jador y falta de respuesta de los sindicatos a las reclamaciones 
de paso a la segunda categoría para todos. Indemnización por 
insalubridad igual para todos. Control obrero de los tiempos de 
trabajo. Supermínimos iguales para todos. Aumento del tiempo 
de descanso. Modificaciones del ambiente laboral. Aumento del 
salario no absorbible. 

fundiciones Norte y Sur. 8 horas de huelga en los dos turnos. 
La dirección ofrece 67 liras de aumento por puesto a los 
trabajadores de los martillos mecánicos con el fin de dividir a los 
obreros. Sólo 100 obreros de los 890 aceptan. Cadenas de 
montaje de carrocerías a las diez de la mañana huelga 
espontánea de los obreros de lijado fino y barnizado. 
Reivindicaciones Salario categoría tiempos. La comisión interna 
había dicho que daría una respuesta a las ocho, pero no ha 
aparecido. Ahora dicen que la darán el próximo lunes. Durante 
el segundo turno pasaron los jefes que intentaban dividir a los 
parados ofreciendo el aumento de categoría sólo a algunos de 
ellos. La Fiat está entre la espada y la pared. Salen pocos 
vehículos faltan provisiones para Rivalta y la organización del 
trabajo está totalmente trastocada. Estos son los primeros 
resultados de nuestra lucha. Ahora se inicia una semana 
decisiva. 

¿qué hace el patrón? Con la complicidad de los sindicatos y 
contra nuestra organización de lucha busca imponer el consenso 



y la participación en la explotación. Éste es sustancialmente el 
significado del delegado de línea. Contra nuestra intención de 
generalizar la lucha busca separarnos del resto de la clase obrera 
italiana con un convenio Fiat como en el 62, o bien busca enca-
jonarnos con un anticipo sobre el futuro contrato. ¿Qué hace el 
sindicato? Trata de abortar los conflictos en cada taller. Viene a 
la planta a decirnos qué es lo que propone el patrón lleva sus 
propias propuestas a la dirección las negocia a costa de nuestros 
pellejos ignorando nuestra voluntad y nuestros objetivos. 

¿qué queremos los obreros? En las Fundiciones Norte y Sur lo 
hemos dicho y repetido con huelgas totales. Queremos un 
aumento de 200 liras sobre el salario mínimo o la paridad salarial 
con los metalúrgicos. Lo que quiere decir 30.000 liras más por 
mes sobre el salario base y no la miseria que ofrece el patrón. 
En las cadenas de montaje queremos 50 liras de aumento sobre 
el salario base y segunda categoría para todos los obreros 
después de seis meses de trabajo. Todo esto lo queremos ya. 
Todo esto no es negociable. Todo esto no es un anticipo sobre 
el convenio. No queremos los ritmos patronales. Al patrón y al 
sindicato les decimos El delegado de línea no nos vale. Lo que 
nos vale es la asamblea de sector y comités por taller con los 
cuales organizar la lucha permanente contra el patrón sus ritmos 
y sus siervos. Organizándonos nos convertimos todos en 
delegados. Obreros cuando luchamos el patrón se debilita es el 
momento de atacar. Taller por taller necesitamos organizar y 
generalizar nuestra lucha. 

martes 10 de junio. La política sindical de dividir a los obreros 
concediendo a algunos la categoría y otorgando aumentos dife-
renciados obtiene sus primeros resultados. En efecto la lucha en 



Fundiciones termina y los obreros vuelven al trabajo. Las líneas 
mecánicas prosiguen la huelga durante dos horas. Mientras 
tanto algunos trabajadores de las Carrocerías del taller 54 se 
están reorganizando y piden a los compañeros que intervengan 
en los portones que hagan un panfleto presentando sus exigen-
cias para el día siguiente. También los del taller 25 en Altos 
Hornos piden un panfleto para el día siguiente. 

miércoles 11 de junio. Los trabajadores del taller 54 del turno 
de tarde han decidido que si antes del viernes no obtienen una 
respuesta a sus reclamaciones se declararán en huelga. Se 
amplía la tendencia a organizarse de forma autónoma 
renunciando a la mediación sindical para tratar con el patrón. De 
hecho, hay peticiones de panfletos por parte del taller 13 del 
taller 85 de nuevos sectores del taller 14 de las cadenas de 
Carrocerías y de los trabajadores de Fundiciones. 
Consecuentemente la política represiva de la Fiat se acentúa. 
Ayer hubo dos despidos en el taller 13. Hoy los obreros se han 
encontrado con seis mil liras menos en sus nóminas retenidas a 
causa de las horas de huelga. Obreros de las Fundiciones. La 
dirección está en crisis. La producción ha quedado reducida a la 
mitad está desbaratada por la iniciativa de los trabajadores que 
se han cansado de esperar los plazos del patrón. Si la lucha en 
las Fundiciones hubiese durado algunos días más la producción 
se habría bloqueado en sectores completos de la Fiat Mecánicas 
y de Rivalta. En esta ocasión sin embargo el patrón tenía 
reservas suficientes ya que en otros lugares se producía a ritmo 
reducido lo que le dio la posibilidad de resistir más que los 
obreros. De todos modos y a pesar de los magros resultados la 
lucha ha sido una demostración de nuestra fuerza. De esta 
fuerza hay que partir para doblegar definitivamente al patrón. 



Es de hecho aquí en Fundiciones donde la lucha ha sido más dura 
y donde la unidad de los trabajadores ha resistido durante más 
tiempo dónde el patrón se ha resignado a tener que conceder 
aumentos. Aunque diferenciados y muy por debajo de nuestras 
exigencias. Esto no ha sucedido en cambio en las cadenas de 
montaje a pesar de que también allí los obreros hicieron 
reclamaciones salariales. 

pero ¿qué aumentos ha concedido el patrón? Nuestra 
reclamación era 200 liras de aumento sobre el salario base o 
paridad salarial y normativa con la siderurgia es decir 30.000 
liras más al mes. Porque el trabajo es duro e insalubre y nosotros 
no somos bestias de carga como para hacerlo gratis. El sindicato 
se ha negado a sostener esta reclamación, pero no se ha cansa-
do de agitar las ofertas de la dirección. Los aumentos que pro-
pone el patrón no están relacionados con el sueldo sino con el 
puesto. Esto quiere decir que cualquier traslado puede hacernos 
perder las ventajas del aumento y conocemos bien cuantas 
posibilidades tiene el patrón para transferirnos de un puesto a 
otro. Las 200 liras son para todos unen a los obreros en lucha y 
retiran al patrón el recurso de la discriminación que utiliza 
contra nosotros. 

por el contrario, las ofertas de la dirección que el sindicato ha 
ilustrado tan bien en la última circular nos dividen y nos discri-
minan según la categoría. Están hechas a propósito para hacer 
abandonar la lucha a cada uno de los obreros beneficiados. Es 
inútil por tanto que nos pisemos unos a otros eso es lo que 
quiere el patrón con el fin de desanimar nuestras tentativas de 
organización. Porque compañeros ésta es la conquista más 
importante que hemos alcanzado con este conflicto más allá del 



miserable dinero del patrón. Por primera vez hemos podido 
organizarnos y conducir la lucha con objetivos propios en el 
momento decidido por nosotros. Pero no es suficiente. El 
aislamiento de los conflictos deseado por el sindicato ha 
obligado a los trabajadores de Fundiciones a cargar con todo el 
peso de la huelga cuando en toda la Mirafiori los obreros 
querían luchar. 

ahora lo entendemos el tipo de organización que nos hemos 
dado nos ha permitido llevar a cabo la lucha en los talleres, pero 
no nos ha permitido superar el aislamiento en el que comisión 
interna y sindicato nos han tenido negándose a sostener 
nuestras reclamaciones. Separando la lucha de Fundiciones Sur 
de la de Fundiciones Norte no informando a los obreros de las 
otras secciones de la Fiat. Pero los motivos por los que nos 
hemos movilizado siguen en pie. Del mismo modo que pudimos 
organizarnos en los talleres tenemos que aprender a 
organizarnos en toda la Mirafiori. ¿Cómo? Sólo organizándonos 
con obreros de otros talleres podremos llevar adelante la lucha 
con el menor daño para nosotros y el máximo para el patrón. 
Sólo haciendo sentir toda nuestra fuerza organizada 
obligaremos a ceder al patrón. 

jueves 12 de junio. Continúa en Mirafiori la producción autoli- 
mitada de los obreros del Taller 13. En las cadenas del 850 del 
124 y del 125 faltan frecuentemente las puertas de los coches. 
La dirección está demasiado asustada como para llevar a cabo 
represalias masivas. Por ello busca golpear individualmente a los 
obreros ubicados en los puntos más calientes de la lucha despi-
diéndolos o transfiriéndolos. Con esto espera asustar a todos los 
demás. Pero este juego no puede prosperar. Hay que responder 



golpe por golpe bloqueando el trabajo apenas un compañero 
sea sancionado. El arma más potente para hacer ineficaz la 
represión es la unidad y la comunicación de los trabajadores 
entre sí. La lucha de los obreros de la Fiat de Mirafiori se 
extiende a otros establecimientos. Grandes Motores de Settimo 
gruístas y embragues. Centro Grandes Motores sectores P y B. 
Sima limadores. Centro Spa sector 3. 

todos los obreros de la Fiat Mirafiori que entraron en huelga 
en estos días pidieron aumentos salariales. Incluso las 
reclamaciones de categoría querían decir Más salario. Y lo 
mismo ocurre en lo que se refiere a los aumentos de otras partes 
del sueldo. Pero todas estas reclamaciones tenían una 
característica en común los aumentos se exigían para todos y el 
paso de categoría era automático para todos. Los aumentos 
sobre otros puntos también tendían a ser iguales para todos. 
Todo esto significa una cosa fundamental. Queríamos alcanzar 
un sueldo igual para todos. Los obreros se han dado cuenta de 
que las diferencias salariales supermínimos categorías pago por 
puesto etc., son instrumentos del patrón para dividir a los 
obreros. 

de hecho el patrón con el fin de evitar pérdidas de millones de 
liras ha echado mano a este tipo de recursos. Ha concedido 
aumentos de categoría a unos obreros y no a otros por ejemplo 
período de prueba en las cadenas de montaje y recategorización 
en las Auxiliares. Ha concedido aumentos salariales diferencia-
dos por ejemplo a los jefes de máquinas y a los encargados de 
martillos en las Fundiciones. Y en general sobre la parte del sala-
rio que sirve para que se produzca más o para que se acepte la 
nocividad del trabajo como el destajo en las Prensas o como el 



pago por puesto en las Fundiones. Los sindicatos no han querido 
ser los portavoces de las exigencias de aumento salarial y de 
aumento de categoría igual para todos. 

permanecen fieles al principio de que los aumentos del salario 
base se hacen una vez cada tres años cuando vencen los conve-
nios. Aceptan una serie de elementos de división que el patrón 
introduce a través del salario las categorías la diferenciación 
entre los talleres y las diversas secciones. Por esto han despe-
dazado las reclamaciones generales fragmentando la lucha y 
creando confusión entre los obreros. Éstos quieren llegar a un 
salario igual para todos Porque elimina las divisiones y unifica las 
luchas. Porque dentro de la fábrica todos son indispensables 
tanto el técnico como el obrero el especialista como el destinado 
a las máquinas el que está en la cadena o el peón. Porque ya 
todos somos capaces de hacer todo. Porque la vida cuesta lo 
mismo para todos. 

por eso no tiene sentido que el empleado cobre la totalidad 
de su sueldo cuando está enfermo y en idéntica situación el 
obrero deba resignarse a una parte. No tiene ningún sentido que 
el empleado tenga cuatro semanas de vacaciones y 40 horas de 
trabajo semanal mientras que el obrero tiene tres semanas y 44 
horas. No tiene sentido que algunos obreros cobren más y otros 
menos. Por eso nosotros los trabajadores de Mirafiori no 
estamos satisfechos con los delegados y los aumentos diferen-
ciados de unas pocas liras por eso decimos La lucha continúa. A 
nuestra lucha se suman los obreros del Centro Spa con una 
manifestación de mil compañeros de los sectores de Grandes 
Motores de Spa Stura a los que están a punto de unirse los tra-
bajadores de Lingotto. 



lunes 16 de junio. En el taller 54 a las 17:00 se detiene la cade-
na del 124 del 125 y del 125 special. Acuden los jefes de sección 
los jefes de taller los directores de la Fiat y tratan de convencer 
a los trabajadores de que se reincorporen al trabajo. Llegan tam-
bién los miembros de la comisión interna y dicen que para el 
miércoles tendrán una respuesta. Esta vez sin embargo la con-
ducta de los obreros ha cambiado dicen Mientras ustedes 
discuten nosotros paramos y nos declaramos en huelga. En el 
intervalo que sigue a la cena se une la línea del 850 bloqueando 
completamente la producción del taller 54. Los jefes preguntan 
por qué esta huelga. Los obreros responden Sabéis bien por qué. 
En ese momento los jefes intentan que los trabajadores del 850 
hagan veintidós habitáculos que habían quedado con la excusa 
de que si no se acaban se oxidan. Los obreros se niegan 
obligando a los jefes a ponerse en las cadenas y a terminar ellos 
mismos el trabajo. 

parece que mañana retoman la huelga los obreros de los talle-
res 1 y 3 de las Medias y Grandes Prensas y los del taller 85 de 
transporte de vehículos. A las 18:00 los obreros de este taller 
que son los que conducen los coches terminados hasta los 
transportes irán a escuchar la respuesta de los sindicatos. Si es 
negativa si no satisfacen sus reclamaciones de aumento de cate-
goría y de ser considerados conductores y no transportistas de 
material tal y como los considera la dirección entrarán en huelga 
y empujarán los coches en lugar de conducirlos. Esto podría 
provocar el bloqueo de las cadenas ya que el número de vehí-
culos que puede contener la explanada se satura en media hora. 
Continúa la ocupación del Ayuntamiento de Nichelino. En estas 
cuatro semanas la Fiat ha perdido producción por valor de 
millones de liras. Y seguirá perdiendo. En estos últimos días la 



Mirafiori sólo ha producido el cincuenta por ciento de la 
producción normal medida en tonelaje. 

martes 17 de junio. La lucha en Mirafiori ha alcanzado su 
punto más alto y entusiasmante. Frente a la continuidad de la 
huelga durante el segundo turno que bloquea completamente 
la producción de las líneas de montaje la Fiat ha jugado una 
nueva carta. Los patronos han comprendido que los obreros no 
quieren saber ya nada de los sindicatos. Se han visto obligados 
a llamar directamente a los implicados en la lucha. Después de 
haberlo consultado con los sindicatos proponen a los 
huelguistas mandar algunos representantes a la Unión 
Industrial. Se ilusionan acostumbrados como están a hacer y 
deshacer a embrollar a los obreros con unas cuantas palabras. 
Una vez allí ofrecen 17 liras y por si fuera poco no para todos y 
sobre partidas salariales distintas. Pero los obreros no se dejan 
comprar con un par de monedas. en ese momento los patronos 
esos señores tan educados y elegantes dejan escapar las peores 
injurias las más vulgares. Vosotros sucios jornaleruchos 
meridionales hasta ayer estabais labrando la tierra y hoy os 
permitís levantar la cabeza. Los obreros han respondido 
rápidamente a los insultos y sobre todo apenas han vuelto a la 
fábrica han dado lugar a la más importante intensificación y 
exasperación del conflicto.  

Una manifestación de miles de obreros ha bloqueado cada 
rincón de la fábrica incluidos los puestos de trabajo femeninos. 
Al grito de Fuera fuera obstaculizan el poco trabajo que todavía 
continuaba. Se detiene la línea del 125 special y nuevamente la 
del 500. La Fiat está de rodillas. En esa incómoda posición juega 
una última carta. Los doce obreros que habían ido a la Unión 



Industrial son citados al despacho de Marciano vicedirector de 
Mirafiori sin los sindicatos que a estas alturas ya están fuera de 
juego. 

éste les invita a convencer a sus compañeros huelguistas de 
que retomen el trabajo porque en caso contrario podrían 
tomarse medidas severas. Si para esta tarde no se deciden a 
volver al trabajo saltará todo y si sigue así nos vamos a ver 
obligados a despedir a la gente. Si ustedes despiden, aunque 
sólo sea a un único obrero en huelga responden los doce toda la 
fábrica intensificará la lucha. Sobre esta base la Fiat no está 
dispuesta a negociar dice tercamente Marciano. Y nosotros no 
estamos dispuestos a trabajar. Y así en efecto suceden las cosas. 
El segundo turno de las cadenas de montaje sale de la fábrica sin 
haber tocado una sola pieza. En los portones de entrada la 
tensión es tal que pareciera que Turín va a explotar. No hay 
alrededor ni un solo sindicalista. 

miércoles 18 de junio. A las seis de la mañana los obreros del 
primer turno del taller 54 se enteran mientras están entrando a 
la planta de lo ocurrido el día anterior de la maravillosa lucha 
que sus compañeros del segundo turno han continuado e inclu-
so extendido. Ayer hicimos paros escalonados dicen hoy los 
hacemos en avalanchas. Dicho y hecho. De una de las líneas del 
124 sale un sólo vehículo en toda la jornada de otras tres o cua-
tro. Después de haber marchado a ritmo reducido las líneas del 
500 se detienen por completo. Los dos turnos están en huelga 
todas las líneas están detenidas. A las 13:30 los trabajadores del 
primer turno salen de la fábrica con el puño en alto. Y son reci-
bidos con idéntico gesto por los compañeros del segundo que 
entran a la fábrica son los que lanzaron la huelga en la Mirafiori. 



los obreros del segundo turno continúan unidos y en huelga. 
La Fiat intenta ponerles a trabajar haciendo funcionar las líneas 
vacías. Después de un rato es evidente incluso para el patrón 
que los obreros se burlan de su maniobra y las cadenas se 
detienen. De repente del taller 54 sale una marcha interna 
bloquea los talleres 52 53 55 y 56. No sale un vehículo en toda 
la tarde. Con la huelga de las cadenas de montaje 
completamente bajo control obrero la marcha se dirige al 
palacete de la dirección. Se encuentran con los sindicalistas que 
tratan de negar todo lo que han dicho contra la huelga obrera 
durante los días pasados. Nadie les escucha. La marcha se dirige 
hacia las puertas donde bloquea la salida de los camiones. 
Finalmente vuelve a las cadenas donde algunos obreros toman 
la palabra en las asambleas que se forman por todas partes. 

jueves 19 de junio. Compañeros obreros ayer los obreros del 
taller 72 de Rivalta suspendieron el trabajo durante una hora. La 
reclamación era sólo un pretexto la verdad es que los 
trabajadores protestaron contra la explotación y las bestiales 
condiciones de vida dentro y fuera de la fábrica. Dentro porque 
el patrón ajusta cada vez más los tiempos de producción 
haciendo cada vez más insoportable el trabajo. Con ritmos que 
hacen escupir sangre sin ni siquiera tiempo para comer o para ir 
al baño. Fuera porque los salarios de hambre ya no alcanzan 
para pagar los alquileres cada vez más caros ni permiten acceder 
a lo indispensable para sobrevivir. Así los obreros se ven 
obligados a vivir ocho personas en una habitación a dormir en 
los bancos de las estaciones de trenes. Por eso los obreros de la 
Fiat quieren más dinero y menos trabajo. 

Rivalta es la vanguardia del desarrollo tecnológico el modelo 



de automatización la joyita del patrón. Allí fueron transferidas 
todas las cadenas de montaje de los vehículos especiales. Allí se 
producen el 128 y el 130 los últimos modelos de la Fiat. La Fiat 
usa hoy Rivalta para tratar de recuperar al menos en parte los 
daños cada vez más graves que le produce la lucha de la 
Mirafiori. Trata de explotar a los trabajadores exigiéndoles cada 
día aumentos de producción estirando al máximo la resistencia 
de los obreros. La 128 hace cuatro vehículos más al día. Pero el 
taller 72 ha marcado el comienzo de la lucha. El patrón ha 
intentado desactivarla concediendo generosamente algunas 
recualificaciones porque tiene miedo de que la lucha de 
Mirafiori se extienda a toda la Fiat. Nosotros sabemos que toda 
la Fiat en lucha significa derrotar al patrón en los objetivos ele-
gidos y señalados por los obreros en cada taller. 

viernes 20 de junio. Compañeros obreros por cuarto día 
consecutivo el segundo turno de Carrocerías ha paralizado la 
producción. Las manifestaciones de obreros han impedido 
cualquier tentativa de volver al trabajo. También el primer turno 
ha continuado la lucha. El miércoles salieron 30 vehículos en 
toda la jornada frente a los más de 400 que se producían antes 
del conflicto. También ayer la producción fue drásticamente 
reducida. Pero esto no es suficiente. Los obreros del primer 
turno deben alcanzar la fuerza de los compañeros del segundo. 
Cualquier diferencia en la unidad de acción con la cual la lucha 
se desarrolla permite a los patronos y a sus lacayos ponernos a 
unos contra otros. Para cortar el peligro de raíz no hay sino una 
respuesta: unidad en la lucha. 

toda la producción debe ser bloqueada completamente. 
Durante este mes hemos descubierto que tenemos una fuerza 



extraordinaria basta con que un taller se paralice para bloquear 
toda la fábrica. La organización crece y conecta todos los talleres 
permitiendo utilizar al máximo este arma formidable. Esto 
quiere decir que si hoy los del taller 54 de limado y barnizado 
tienen la tarea de llevar adelante la lucha otros talleres están 
listos para dar el relevo y deben hacerlo rápidamente sin esperar 
a que la lucha del 54 se agote. Muchos obreros tienen la 
intención de hacer saber su apoyo con un documento escrito a 
los compañeros del taller 54 que soportan todo el peso del 
conflicto. Es justo, pero no es suficiente. Hay que estar 
preparados en todos los talleres para ocupar nuestro puesto en 
la lucha. Reunámonos de inmediato con los obreros del taller 54 
y coordinemos las huelgas. De este modo la lucha ya no podrá 
ser detenida. 

los sindicatos que no pueden circular tranquilamente delante 
de los portones tienen hoy permiso del patrón para repartir 
panfletos dentro de la fábrica y para difundir falsas noticias. He 
aquí lo que tienen que decir ayer nos contaron que habían 
obtenido 12 liras. Pero nosotros pedimos 50 sobre el salario 
base igual para todos. Paso de categoría para todos. Pausa para 
todos sin tener que recuperar la producción. 

el taller 85 continúa en lucha. Ayer entraron en acción los 
obreros de Rivalta y detuvieron la línea del 128. Hace dos días 
se nos han unido los técnicos de control electrónico y 
mecanográfico. Es un movimiento de lucha formidable.  

Esto es lo que provoca miedo en la radio y en los periódicos 
desde La Stampa que calla o dice poco a L'Unita que miente. 
Para contactar informar discutir y decidir sobre cómo seguir la 



lucha asamblea de todos los trabajadores el sábado 21 de junio 
a las 16:00 en el Palacio Nuevo de la Universidad. 

sábado 21 de junio. En la Mirafiori además de la lucha de los 
talleres 54 85 y 13 están también entrando en conflicto los talle-
res 25 y 33. En Rivalta comienzan los paros. También en Lingotto 
hubo paros que parecen anunciar una lucha más amplia. En Spa 
Stura los talleres 25 y 29 han hecho dos horas de paro diario 
durante toda la semana. En las líneas de la Mirafiori los obreros 
de otros talleres deben relevar a los del 54 entrando en 
conflicto. Donde ya han sido presentadas las reclamaciones no 
hace falta esperar los continuos reenvíos de la dirección hay que 
comenzar la lucha de inmediato. En Mecánicas muchos dicen 
que no conviene luchar porque la Fiat ha acumulado muchas 
reservas. Por el contrario, la huelga dañaría incluso la 
producción de Lingotto y de Rivalta. 

lunes 23 de junio. Hace una semana que nosotros los obreros 
del taller 85 estamos luchando de la forma que consideramos 
más útil para los trabajadores y más dañina para Agnelli con una 
exigencia bien precisa de segunda categoría para todos como ya 
han hecho los compañeros del 54. Por el momento las cadenas 
de montaje han reanudado el trabajo, pero la reclamación de 
aumento de categoría para todos sigue en pie. Hasta que las 
líneas no se han paralizado nuestras exigencias no han sido 
atendidas. De los seis aumentos de categoría que ofrecían han 
pasado a sesenta. Buscan dividirnos comprar a algunos con 
promesas. Que quede claro nosotros no pretendemos negociar 
nuestras reclamaciones. Ayer han tratado de hacer trabajar a los 
interinos unos auténticos esquiroles. Esto ha provocado nuestra 
justa reacción. En la Sur logramos sacarlos corriendo. En la Norte 



paralizamos totalmente el trabajo obstaculizando las líneas de 
la 21 a la 23. Recordamos a todos La lucha continúa. Segunda 
categoría para todos o bloqueamos las explanadas. 

martes 24 de junio. El taller 25 está completamente paralizado 
los tres turnos paran 8 horas. Queremos lanzar algunas adver-
tencias a nuestros jefes Son inútiles vuestras presiones para 
hacernos descargar los hornos es inútil que nos recuerden el 
valor de las piezas que están dentro. Si habéis querido cargarlas 
la culpa es vuestra porque sabíais que los obreros del primer 
turno tenían pensado parar. Pero no creíais en nuestra fuerza y 
así la huelga os ha cogido por sorpresa. Si ahora queréis que las 
Fundiciones funcionen si queréis evitar nuevos daños no tenéis 
más que pagar. Las cartas de intimidación que habéis mandado 
a los obreros del primer turno son una provocación que no asus-
ta a nadie. Trabajadores del taller 25 ahora tenemos la sartén 
por el mango. Nuestra huelga tiene consecuencias directas 
sobre toda la producción de la Fiat. Ayer después de ocho horas 
de paro Mecánicas ya tenía dificultades. Están empezando a 
faltar piezas en Rivalta Spa Stura y en la Autobianchi de Milán. 
Continuemos la lucha. 

miércoles 25 de junio. Hoy los talleres 52 y 53 de la Mirafiori 
se preparan para relevar al 54 en el bloqueo de toda la 
producción. Paran todos en los dos turnos. Una manifestación 
detiene totalmente la producción. Hemos visto a los jefes de 
equipo ponerse a trabajar. El récord le corresponde a Bruno jefe 
de equipo del taller 52 que ha hecho él solo trece chasis. El taller 
25 continúa unido en la huelga de 8 horas por turno. En el sector 
42 del taller 4 de Fundiciones llevan a cabo una huelga de cuatro 
horas. Se sostiene la autolimitación en el taller 16. Paro en el 



taller 51. Paros en Lingotto Materferro y Carmagnola. En Rivalta 
la lucha ha estallado. En el primer turno del taller 64 huelga de 
dos horas. Paro en el taller 72 barnizado del 128. Paro en el 75 y 
las cadenas del 128 en el 76. En el segundo turno huelga desde 
las nueve menos cuarto hasta el final de la jornada. En el taller 
64 paran tres equipos. Paro de dos horas en las líneas de revisión 
del 128 y de media hora en las tres cadenas de montaje del 128 
en el taller 72. La situación ha explotado y el patrón ya no logra 
controlarla. 

jueves 26 de junio. Cinco semanas de huelga llevadas a cabo 
por pocos talleres a la vez ha hecho perder a la Fiat 30.000 
automóviles el equivalente a 40 millones de liras. La producción 
está más que diezmada. Algunos modelos de vehículos llegan a 
las terminales sin terminar. Las exportaciones están bloqueadas. 
Por esta razón dirección y sindicatos han llegado a un acuerdo 
global que debería concernir a unos 60.000 trabajadores. El 
acuerdo concede aumentos que van de 5 a 84 liras sobre 
partidas distintas al sueldo base. ¿Quién recibirá cinco y quién 
ochenta y cuatro? Los obreros piden 200 liras de aumento igual 
para todos. El acuerdo en cambio mantiene las diferencias entre 
categorías y por si fuera poco agrega una nueva la tercera súper. 
Los obreros piden la segunda para todos como primer paso para 
hacer desaparecer las categorías. Diferencias de salario y de 
categoría son siempre un instrumento de división de los obreros 
en las manos del patrón. La lucha continúa porque las 
reclamaciones obreras no han sido satisfechas. 

taller 85 la huelga continúa durante 8 horas. Talleres 52 y 53 
preparaciones cadenas de montaje carrocerías 8 horas de 
huelga con manifestaciones internas durante el primer y el 



segundo turno. Todas las líneas están paradas por falta de 
material. 700 vehículos montados sin motor deberán ser 
desmontados y puestos nuevamente sobre las líneas. Taller 4 
Fundiciones 4 horas de huelga. Taller 13 continúa la 
autolimitación de la producción. Taller 26 Mecánicas paro de 
dos horas de las cadenas de montaje de motores a causa de la 
falta de piezas provocada por la huelga del taller 25. Taller 25 
huelga de 8 horas en los tres turnos con piquetes de 
trabajadores alrededor de las piezas terminadas que la dirección 
trata de robar. Lingotto paro de 15 minutos en el taller 10. Los 
obreros de Rivalta dicen no al acuerdo basura de 17 liras. En el 
primer turno los obreros bloquean tres líneas 124 500 y 850 sin 
que los jefes ni la comisión interna consigan evitarlo. En el 
segundo turno para todo el taller 64 durante 4 horas la línea del 
128 para una sola hora. Paros en Spa Stura Grandes Motores 
Carmagnola. Están también paralizadas muchas fábricas 
proveedoras. 

viernes 27 de junio. Obreros de los talleres 23 24 25 26 28 41 
la Fiat ha despedido a 12 compañeros del taller 25 que luchaban 
de forma autónoma por un aumento salarial de 50 liras para 
todos y por la segunda categoría. La Fiat ha despedido a estos 
trabajadores para abortar la lucha del 25 que había terminado 
por paralizar todo Mecánicas y para demostrar que es peligroso 
luchar sin sindicato. Los obreros del taller 25 rechazan este 
chantaje infame y responden con la continuación del conflicto. 
Agregan a las reclamaciones ya presentadas la condición 
prioritaria del retiro inmediato de los despidos dispuestos. Los 
obreros del 25 piden además a los compañeros de los talleres 23 
24 26 28 41 que respondan inmediatamente a la provocación 
con paros con asambleas en el comedor con cartas a la dirección 



solicitando que retire los despidos manifestaciones hasta el 
ingreso de los del taller 25 con colectas para financiar la lucha y 
colaborar con los despedidos. 

sábado 28 de junio. En la Mirafiori la producción está 
paralizada. En Rivalta muchas secciones están paralizadas a 
causa de la huelga del taller 25 de Mirafiori y del taller 64 de la 
propia Rivalta. Continúa la huelga en Carmagnola. En Lingotto 
los paros se suceden cada vez con mayor intensidad. La lucha se 
extiende más allá de Turín. A la Fiat de Pisa. A la Fiat de Nápoles. 
A la Fiat de Florencia. A la Fiat de Trieste. A la Fiat de Piaggio de 
Pontedera. Donde quiera que sea con las mismas formas y con 
los mismos objetivos. La huelga toca también a las empresas 
proveedoras. El enfrentamiento se endurece cada vez más. La 
organización obrera se fortalece. El patrón responde con un 
acuerdo basura que es rechazado. Responde con despidos sin 
que los sindicatos muevan un dedo Otros dos en el Aluminio de 
Carmagnola. Responde con intimidaciones Orden de la dirección 
para que los jefes distribuyan amonestaciones y suspensiones 
de empleo y sueldo para luego poder despedir por causa justa. 

Agnelli responde con el pistolerismo. Ayer una pandilla a suel-
do dio una paliza feroz al compañero Emilio frente a la puerta 5 
de Rivalta donde estaba repartiendo panfletos. Le golpearon 
brutalmente entre cinco personas en la calle tratando de tirarlo 
debajo de los coches que pasaban. Aun así el descontento la 
voluntad de luchar contra el patrón crece entre todos los obre-
ros de Turín. Tratando de recuperar este impulso de lucha los 
sindicatos decretan para el jueves 3 de julio una huelga general 
reclamando el congelamiento de los alquileres. Sábado 28 de 
junio a las 16:30 Asamblea general en el Palacio Nuevo de la 



Universidad vía S. Ottavio esquina corso S. Maurizio bajo la Mole 
cerca de Plaza Vittorio.



 

 

 
 

 

IX. LA ASAMBLEA   

 

compañeros el resultado de la lucha en la Fiat es antes que 
nada la autonomía obrera esto es los obreros han desbancado 
todo tipo de mediaciones. Han organizado de forma autónoma 
los métodos de lucha los objetivos. Y sobre estas bases han 
comenzado a construir la organización que les permite llevar 
adelante su lucha. Tengamos presente que ésta es la quinta 
semana de conflicto en la Fiat. El resultado de la lucha es sobre 
todo la exigencia obrera de unificación o lo que es lo mismo la 
exigencia de aumentos salariales iguales para todos. Exigencia 
de superación de las divisiones por categorías y del pago por 
puesto que el patrón y los sindicatos habían introducido en la 
estructura salarial. 

hemos visto un permanente intento sindical de apagar de cir-
cunscribir de aislar esta lucha. Este intento se ha articulado en 
primera instancia en las negociaciones por sector y por taller 
hasta que hemos llegado al acuerdo basura del otro día que 
comprende a toda la Fiat. El acuerdo basura proyecta a nivel de 
toda la empresa las tentativas que se habían hecho a nivel de los 



talleres. O lo que es lo mismo aumentos discriminados en la 
estructura del salario que se mantiene inalterado. O lo que es lo 
mismo, que casi todos los aumentos se realizan sobre la parte 
variable la paga por puesto etcétera. Por otra parte, la reclama-
ción de segunda categoría para todos ha dado como resultado 
la introducción de la tercera categoría súper por parte del 
sindicato. 

Una falsa categoría que no es otra cosa que un aumento de 17 
liras camuflado bajo el término categoría y que ha elevado de 5 
a 6 las categorías ya existentes. 

compañeros es evidente que la clase obrera de la Fiat ha 
rechazado el acuerdo basura donde quiera que sea. La lucha 
prosigue se han abierto nuevos conflictos y continúan aquellos 
que se iniciaron antes. Ahora debemos tener una cierta 
capacidad de previsión en la evaluación de cuáles serán los 
instrumentos que utilizará el patrón para apagar esta lucha y 
sobre todo para falsificar su contenido. Señalemos aquí algunas 
de estas medidas represalias cierre de la Fiat vacaciones 
anticipadas adelanto de las negociaciones y de los acuerdos 
contractuales y así sucesivamente. En esta asamblea se tratará 
también de evaluar el significado de estas luchas en relación con 
los convenios nacionales. El último punto del orden del día se 
refiere a la huelga general convocada por los sindicatos para el 
próximo jueves. Podemos comenzar inmediatamente la 
discusión. 

quiero decir que con 45 días de lucha hemos obtenido 17 liras. 
No sabemos qué hacer con ellas, pero las hemos conseguido. Sin 
estos 45 días de huelga no hubiésemos conseguido ni siquiera 



eso. Si continuamos así podremos jugar también un papel muy 
importante en los convenios nacionales. Porque la organización 
que creamos estos días tendrá su relevancia en la huelga por los 
convenios. Quisiera decir también algo más. Es importante for-
zar la mano en estos días de lucha porque esta lucha ha cogido 
a Agnelli por sorpresa y no ha tenido tiempo todavía de acumu-
lar existencias. En octubre cualquier cretino sabe que haremos 
huelga. Una semana quizás 15 20 días. Y lo sabe también Agnelli 
que no es idiota y sabrá así preparar reservas. 

si ahora tiramos demasiado de la cuerda nos han amenazado 
con mandarnos al fondo de desempleo sin embargo no lo han 
hecho. En cambio, en octubre cierran los portones y nos mandan 
a casa porque no hay ya necesidad de nosotros. Ahora es el 
momento en el que el mercado demanda la mayor parte de la 
producción. Ahora es el momento en el que Agnelli tiene mayor 
necesidad de nosotros éste es el momento para golpear. 
Compañeros unámonos no sé si hay aquí alguien de mi taller no 
me importa si hay algún lameculos. Esta noche he tapizado los 
vestuarios con panfletos. Si alguno no los ha leído todavía que 
vaya a hacerlo. La lucha de la Fiat tiene que convertirse en el 
Vietnam de los patronos de Italia. Aplausos. 

escuchad, compañeros. Ayer nos han dado unas cartas esto es 
cartas de despido. Esta mañana nos hemos encontrado con doce 
despidos yo tengo la carta aquí en el bolsillo os la leo. Con 
motivo de los graves sucesos ocurridos el día 24 de mayo bajo 
Su responsabilidad y a Usted notificados por la presente le 
comunicamos Su despido de acuerdo con el artículo 38 epígrafe 
b del vigente Convenio Nacional de Trabajo. Disponga por lo 
tanto el retiro de Sus documentos de trabajo y de los 



correspondientes importes adeudados en nuestras oficinas 
administrativas a partir del día 9 de julio de 1969. Le saludamos 
atentamente. Ahora nosotros todos los del taller 25 hemos 
acordado que si no entran todos a trabajar incluidos los doce 
despedidos ahí veo entrar a los otros que recibieron la carta si 
no entran todos, la huelga continúa. 

pero hay otra cuestión. Fuera me he encontrado con un sindi-
calista aquí en la Universidad y al poco han venido otros a 
echarme a la calle porque quería discutir por el simple hecho de 
que le he dicho Quiero hablar contigo. Tú eres sindicalista y está 
bien así. Nosotros te hemos presentado nuestras condiciones 
cincuenta liras. Pero él me ha dicho Cuando os habéis declarado 
en huelga de manera incondicional todos juntos no me habéis 
llamado. No hacía falta llamarte porque eso lo hacemos por 
nosotros mismos. Os habéis equivocado me ha dicho. ¿Qué 
hacemos ahora con estos doce despidos? Entonces él me ha 
dicho que no lo sabía. Te digo yo lo que hay que hacer. Tú eres 
sindicalista llama entonces a todos los obreros de la Fiat a entrar 
en huelga sin condiciones todos juntos. Porque al menos cuando 
hay despidos convocáis huelga ¿o no? ¿Qué hacéis si no? No me 
ha respondido. 

ahora bien, creo que si en determinado momento asumo la 
responsabilidad de la lucha en mi taller los demás talleres deben 
contribuir a la huelga junto a nosotros. Fui al taller 24 a pedir su 
participación. Me han dicho que no porque así lo quiere el 
PSIUP.2 Esta mierda del PSIUP nos está tocando los huevos. A 
pesar de todo hemos acordado que si los despedidos no pode-

 
2  Partito Socialista Italiano Unita Proletaria (Partido Socialista Italiano de Unidad 
Proletaria) escisión del Partito Socialista Italiano (PSI) [N. del T.]. 



mos entrar en la fábrica al menos el taller en el que trabajo no 
comenzará a trabajar. Aplausos prolongados. Compañeros si 
hoy el señor Agnelli se toma el poder de despedir a doce 
mañana, no serán diez ni quinientos. Ni mil ni dos mil, 
terminarán por echarnos a todos. Pero él no es el patrón. Somos 
nosotros los obreros. Si nosotros ganamos en la fábrica cien mil 
liras mensuales el señor Agnelli gana doscientos millones con 
nuestra sangre. Nosotros derramamos esa sangre. Hagamos 
huelga dentro y fuera de la fábrica. Aplausos. 

yo quisiera hablar de la huelga del jueves. Sabemos que esta 
huelga ha sido convocada por los sindicatos para tratar de recu-
perar la fuerza de nuestras luchas. Pero de esta huelga contra 
los despidos o contra lo que sea tenemos que intentar sacar 
provecho a nuestro modo no tenemos que dejar la iniciativa a 
los sindicatos. Se trata entonces de llevar a la calle nuestra 
huelga nuestra lucha. Y para eso hay que organizarse. En estos 
tres días que nos quedan tratemos de organizarnos equipo por 
equipo sector por sector taller por taller. Tratemos de formar 
una manifestación lo suficientemente grande como para 
obtener si no con la palabra sí con la fuerza aquello que 
queremos. Aplausos. compañeros los obreros no irán a la calle a 
manifestar su indignación siempre controlada por los partidos y 
sindicatos. Irán porque están cansados de este estado de cosas 
y pretenden decir lo que quieren. Pretenden golpear no sólo a 
Agnelli sino también a los partidos seudorevolucionarios y a sus 
líneas mistificadoras. Aplausos estruendosos. Compañeros 
alguno podría tener dudas sobre los riesgos que se corren sobre 
la posibilidad de que en la manifestación haya graves 
enfrentamientos. Pero lo decimos ahora la manifestación no es 
una provocación sólo tiene la misión de explicar a la ciudad la 



lucha de la fábrica. De hacer saber lo que está sucediendo en los 
talleres desde hace un mes y por qué. Y que todos los periódicos 
han hecho de todo para no hablar de la cuestión. Con esta 
manifestación debemos hacer saber a todo Turín que no nos 
detendremos ni en las veinte ni en las treinta liras. Queremos lo 
que pedimos y nos lo tienen que dar. Aplausos. 

Voces de la asamblea Quisiera proponer a los obreros que 
piensan entrar en huelga que agreguen también a las 
reivindicaciones la reincorporación de los trabajadores 
despedidos. Primero es necesario demostrarle a Agnelli que las 
luchas en la Fiat no se frenan con 17 liras de aumento. Segundo 
que tampoco se frenan con el despido de las vanguardias 
obreras. Todos los obreros deben saber que en estos momentos 
la respuesta unificada a este tipo de represalias no es tanto un 
modo de defensa del compañero agredido como una forma de 
golpear al patrón en el centro mismo de su poder. Es una forma 
de decir que nosotros no luchamos tanto por el obrero 
despedido como contra todo el sistema que existe actualmente 
en la fábrica en Turín. Nosotros decimos abiertamente que no 
admitimos el despido. Aplausos repetidos. 

compañeros yo sólo quiero avisar a los aquí presentes que la 
lucha de la Mirafiori continúa y que el martes a las cinco y media 
entra en huelga el taller 56 con las reclamaciones hechas ya por 
el 54 y otros talleres 50 liras más y la categoría. Presentamos la 
hoja de reclamaciones el lunes por la mañana dándoles sólo 
veinticuatro horas de plazo. Como también harán huelga los de 
Pruebas y los del taller 19 trataremos de hacerla todos juntos. 
Para quién no lo sepa si hay aquí alguno del taller 56 que trata 
de contactar con los demás que sepa que nosotros ya lo estamos 



haciendo. Nos han tomado por unos acojonados porque todavía 
no hemos hecho ninguna huelga ahora también nosotros 
esperamos poder hacer algo. He terminado. 

compañeros parece ser que a partir del primero de julio el pan 
costará veinte liras más y los cigarrillos cincuenta. Los periódicos 
ya se han encarecido los caseros quieren aumentarnos los 
alquileres o nos echan. Todo se encarece cualquier producto 
incluso los coches de la Fiat han aumentado su precio. Y noso-
tros diecisiete liras la hora. Pero diecisiete liras no sirven de nada 
cuando todo aumenta. El aumento de la prima por productivi-
dad no nos resuelve nada. He oído que nos van a pagar menos 
porque no se produce. Porque no se producen tantos coches al 
día como los que establece la dirección. He preguntado por qué. 
Y me han dicho Porque vosotros trabajáis a destajo. Pero ¿quién 
me ha propuesto trabajar a destajo? Nadie. Yo no sé nada de 
esto y como yo ningún trabajador. Fueron los famosos 
intermediarios entre los obreros y los patronos fueron los 
sindicatos. Queremos lo que hemos exigido con la fuerza. 

se me ha dicho que por ahora debemos conformarnos con 
estas diecisiete liras si es que queremos llegar a negociar el 
convenio en buenas condiciones. El famoso convenio que 
debería firmarse en octubre. Papel mojado porque nosotros no 
lo hemos firmado. Nos han tratado de hacer entender que 
tenemos que estar tranquilos, pero no es posible tenemos 
necesidades nos hace falta dinero. Y tenemos que conseguirlo 
no podemos permitir que nos metan el palo en la rueda. Dijeron 
que la segunda categoría no es posible a los seis meses de ser 
contratados porque en ese caso el patrón se declararía en 
quiebra. Pero es justamente eso lo que queremos a quién le 



importa si el patrón se declara en quiebra él y su fábrica de 
mierda. Aplausos. compañeros la situación en Turín y en la 
provincia constituye la humillación del patrón. La Fiat no nos 
permite vivir la Fiat nos mata en las cadenas de montaje. Fuera 
de la fábrica necesitas alojamiento por eso trabajas en la Fiat 
dormitorio y cocina comedor hacen 30.000 liras al mes después 
la compra la luz etcétera. Explotados dentro y fuera de la fábrica. 
Yo trabajo en el taller 25. Ese lugar parece una cárcel es 
directamente una celda donde uno se encuentra con todo tipo 
de mugre. La producción en la Fiat. Faltan diez obreros y al final 
se hace siempre la misma producción. ¿Quién sufre? Nosotros. 
Que el transporte es cada vez más caro ¿quién sufre? Nosotros. 
A nadie le importa y nosotros sufrimos de forma democrática 
somos todos esclavos del patrón. 

luchemos por las buenas o por las malas sin menospreciar nin-
gún recurso. Tenemos retenciones de entre el diez y el doce por 
ciento aproximadamente. ¿Cómo es posible? Tenemos que 
luchar luchar luchar para tener más dinero y menos trabajo. Hay 
que abolir el capitalismo para ser tratados como hombres y no 
como bestias de carga. El capitalismo es un sistema marchito y 
derrotado. Ya nadie lo soporta. Los jóvenes lo rechazan incluso 
los jóvenes burgueses que vemos aquí entre nosotros. Y todos 
los obreros sabemos con cuantos sufrimientos y con cuantas 
injusticias se ha engordado. Uníos, uníos a la lucha compañeros 
no os dejéis engañar por el patrón no os dejéis engañar por el 
sindicato. Aplausos. 

compañeros he oído hace un rato que el compañero Emilio ha 
recibido una paliza. Ayer oí decir a un fascista que trabaja con 
mi mujer que Agnelli ha ofrecido millones para que los fascistas 



provoquen a todos los grupos que se acerquen a las puertas. 
Creí que no era más que un comentario, pero sabiendo ahora 
que han golpeado a Emilio creo que se está actuando en 
consecuencia. Sabemos que han pegado a Emilio y que pegarán 
a otros. Sin embargo, lo más interesante es que Agnelli ha 
dejado de usar su táctica la llamada táctica moderna y demo-
crática. Antes tenía a los chupaculos del sindicato que ahora han 
sido puenteados completamente. No sabe qué hacer con ellos 
ya no le sirven. 

recurre entonces a formas más directas es decir a las de la 
última etapa del capital. Es decir, cuando se recibe un revés en 
principio tratas de solucionarlo por las buenas. Luego cuando 
ves que así no puede consideras los distintos métodos de acción 
a tu disposición. Bien que los use. Pasará lo que tenga que pasar. 
Nosotros le respondemos a Agnelli diciéndole que no es tan sólo 
la lucha que estamos llevando adelante lo que fortalece nuestra 
voluntad sino él mismo demostrándonos que está contra las 
cuerdas. Por eso digo que nada de lo que haga servirá para dete-
ner la voluntad de los obreros. No puede hacerse ilusiones lo 
sabe perfectamente. Los obreros están construyendo otra men-
talidad han entendido lo que tienen que hacer. Serán pocos 
serán una vanguardia en cualquier caso lo importante es esto. 
No hablo de experiencias ajenas. En cuatro años he cambiado 
completamente antes tenía una mentalidad por así decir peque-
ño burguesa creía que por las buenas podía obtenerse todo. 

hoy digámoslo así soy un revolucionario. Nos llaman 
revolucionarios o chinos no saben ni siquiera como llamarnos. 
Como quiera que sea lo que quería decir es que en la 
manifestación habrá provocaciones, pero haremos la 



manifestación de todos modos. Yo digo que ya nadie nos podrá 
detener. Otra cosa. No criticamos al partido comunista porque 
sí. Es lógico que la revolución no se haga mañana ni pasado 
mañana, pero pienso que la mentalidad obrera avanza 
demasiado rápido y que el partido comunista trata de detenerla. 
Es cierto que hace falta ir paso a paso, pero a fin de cuentas 
cuando hay una base cuando hay una masa que empuja desde 
abajo que dice que todo es un asco y lo dice de un modo 
explosivo el partido continúa todavía poniendo el freno y el 
sindicato hace lo mismo. Además, como señaló antes un 
compañero siguen hablando de un sindicato apolítico. Yo les 
respondo ¿pero es que nos quieren dar por culo? ¿Realmente 
creen que seguimos siendo tan cretinos como para creer que el 
sindicato pueda ser apolítico? En cualquier caso, ahora están 
verdaderamente jodidos. Son mercenarios y como tales serán 
tratados. Que los sindicatos sigan así. Que sigan recibiendo 
dinero de los patronos mientras tengan tiempo. Después ya 
veremos como máximo les daremos sus ataúdes. Aplausos. 
Agnelli está contra las cuerdas. El capitalismo en fase de 
desarrollo está contra las cuerdas. Todos nuestros enemigos 
están contra las cuerdas. Por eso continuamos luchando y no 
nos detendremos nunca nunca. Que lo sepa Agnelli y toda su 
caterva. Largos aplausos. 

compañeros como sabéis el porcentaje de absentismo en la 
Fiat es altísimo. Gente que ya no soporta tener que mantener 
los masacrantes ritmos de trabajo impuestos por los patronos. 
Gente que se queda en casa para preservar su propia existencia 
física. Se trata de una continua fuga del trabajo productivo. Se 
habla del derecho a la salud de la lucha contra los factores 
nocivos. Pero lo que no se dice es que lo único que importa es 



que el trabajo es nocivo. En estos últimos meses la inmigración 
hacia la Fiat de jóvenes del Sur ha ido creciendo a ritmo 
acelerado. Debido a la cantidad de auto-despidos obreros que 
no quieren saber nada de los ritmos de trabajo de la Fiat y 
debido a los despidos de obreros a causa de las ausencias 
repetidas. Todo esto le conviene a la Fiat porque los recién 
incorporados tienen salarios más bajos durante los primeros 
cuatro años de explotación en la fábrica. 

a esto hay que agregar el círculo vicioso que nos quita de las 
manos casi todo el salario. Los jóvenes inmigrantes que van y 
vienen de la pizzeria a la habitación alquilada. Hace seis o siete 
años era posible ahorrar para pagar las deudas del 
desplazamiento al Norte o para mandar dinero al Sur. Pero en 
estos años el salario real ha descendido en la Fiat. Porque 
Battipaglia ha sido el fin de la política meridional de la DC, del 
PCI, del Estado, de los monopolios; así la huelga que hicimos por 
Battipaglia ha sido la ocasión para una huelga política contra la 
planificación de la Fiat y del Estado. 

respecto a la huelga del próximo jueves no son los sindicatos 
quienes se han dado cuenta de que los obreros ya no pueden 
hacer frente a los alquileres. Son los propios trabajadores los 
que con estos actos de rebelión ajenos a cualquier línea sindical 
y política han demostrado que están hasta el gorro del aumento 
del costo de la vida y de los alquileres. Y que llegado cierto punto 
ya no pueden ser satisfechos por el salario de hambre que 
perciben. Reclamamos el salario garantizado reclamos ser paga-
dos según nuestras necesidades ya estemos trabajando ya este-
mos en paro. Aplausos. 



compañeros después de todas estas semanas de huelga en las 
que pusimos de rodillas al patrón nos dicen que no tenemos que 
exagerar. Nos lo dicen los sindicalistas en la fábrica nos lo dicen 
los periódicos fuera. Que si las cosas siguen así terminarán en 
una crisis que este descenso de la producción arruina la 
economía italiana. Y luego acabaremos estando peor que antes 
que habrá paro y hambre. Pero a mí no me parece que las cosas 
estén yendo así. Digamos por otra parte que como ha dicho el 
compañero hace un rato que si la economía de los patronos cae 
en picado a nosotros no nos importa propiamente nada. Es más 
nos alegra. Todo esto es cierto, pero hay algo más. Y es que a 
nosotros no nos importa nada porque sabemos que hasta que 
no cambie todo siempre seremos los que estaremos peor. 
¿Acaso no somos nosotros quienes siempre hemos pagado el 
precio más alto en todas las luchas? Compañeros yo soy de 
Salerno he hecho toda clase de trabajos tanto en el Sur como en 
el Norte y he comprendido algo. Que el obrero sólo tiene dos 
posibilidades o un trabajo masacrante cuando las cosas van bien 
o el paro y el hambre cuando van mal. No sé muy bien cuál de 
las dos es peor. En cualquier caso, no es el obrero quien puede 
decidir sobre esto, sino que es siempre el patrón quien las 
decide. 

es inútil entonces que cuando nos cabreamos porque ya no 
podemos más nos vengan luego a suplicar que volvamos al tra-
bajo. Nos vienen con cuestiones morales de que si somos un solo 
país con un solo interés general que cada uno tiene una función 
y un deber y ese tipo de cosas. Vienen con la vieja historia de 
que el estómago no puede comer si los brazos no trabajan y que 
así todo el cuerpo se muere. Nos piden nos amenazan con que 
volvamos a trabajar porque si no será peor también para 



nosotros. Pero las cosas no son así porque como he dicho antes 
mientras ellos tengan el poder nosotros moriremos siempre y 
en cualquier caso trabajemos o no. 

no caigamos más en esta trampa no formamos parte de un 
mismo cuerpo. No tenemos nada en común somos dos mundos 
diferentes somos enemigos y punto. La fuerza más grande de la 
que disponemos es precisamente el hecho de habernos conven-
cido de una vez por todas de que no tenemos ningún interés en 
común con el trabajo de los patronos y con el Estado de los 
patronos. Más bien tenemos intereses encontrados. Todos 
nuestros objetivos materiales se oponen a esta economía a este 
desarrollo están contra el interés general que no es sino el del 
Estado de los patronos. Ahora nos dicen que la Fiat va abrir una 
fábrica en Rusia en Togliattigrad y que todos tendremos que ir 
allí a aprender cómo se trabaja bajo el comunismo. 

y qué coño nos importa eso si también en Rusia los obreros 
son explotados por el Estado socialista en lugar de por los 
patronos capitalistas. Quiero decir que eso no es comunismo 
que es algo que no anda bien. De hecho, me parece que se 
preocupan más por la producción y por ir a la luna que por el 
bienestar de la gente. Porque el bienestar está antes que nada y 
pasa por trabajar menos. 

Es por esta razón por la que les decimos no a los asustados 
patronos que ahora nos piden que les ayudemos con su 
producción. Que nos explican que tenemos que participar 
porque a nosotros también nos conviene. 

decimos no a las reformas por las que nos quieren hacer luchar 



los partidos y los sindicatos. Porque hemos entendido que sólo 
sirven para mejorar el sistema con el que nos explotan los 
patronos. No nos interesa ser explotados mejor con algo más de 
casas de escuelas y de medicinas. Todo esto sólo mejora el 
Estado el interés general el progreso. Pero nuestros objetivos se 
oponen al progreso se oponen al interés general son nuestros y 
punto. Nuestros objetivos los objetivos materiales de la clase 
obrera son enemigos mortales del capitalismo y de sus 
intereses. 

hemos comenzado esta lucha reclamando más dinero y menos 
trabajo. Ahora sabemos que ésta es una consigna subversiva 
que hace saltar por los aires los proyectos patronales todo el 
plan del capital. Ahora tenemos que pasar de la lucha por el 
salario a la lucha por el poder. Compañeros rechacemos el 
trabajo. Queremos todo el poder queremos toda la riqueza. Será 
una lucha larga de años con éxitos y fracasos derrotas y victorias. 
Pero es esta lucha la que ahora debemos comenzar una lucha a 
fondo dura violenta. Tenemos que luchar para que ya no exista 
el trabajo. Tenemos que luchar por la destrucción violenta del 
capital. Tenemos que luchar contra un Estado fundado sobre el 
trabajo. Digamos sí a la violencia obrera. 

porque somos nosotros los proletarios del Sur nosotros los 
obreros masa esta enorme masa de obreros los ciento cincuenta 
mil trabajadores de la Fiat los que hemos construido el 
desarrollo del capital y de su Estado. Somos los que hemos 
creado toda esta riqueza y de la que no nos dejan más que las 
migajas. Hemos creado toda esta riqueza dejándonos la vida en 
el trabajo de la Fiat o muriéndonos de hambre en el Sur. Pero 
ahora que somos la gran mayoría del proletariado ya no 



tenemos ganas de trabajar y de dejarnos la vida por el progreso 
del capital y de su Estado. Estamos hartos de mantener a todos 
estos cerdos. 

y decimos que es hora de acabar con estos cerdos que desper-
dician y destruyen toda esta riqueza que producimos aquí y en 
el resto del mundo más aún que no saben sino desperdiciarla y 
destruirla. La desperdician construyendo miles de bombas 
atómicas o yendo a la luna. Destruyen incluso la fruta toneladas 
de melocotones y peras porque hay demasiada y tiene poco 
valor. Porque para ellos todo tiene que tener un precio tiene que 
tener un valor. Eso es lo único que les interesa y no los productos 
que no pueden existir si no tienen valor. Para ellos estos 
productos no pueden servir a la gente que no tiene que comer. 
En cambio, con toda esta riqueza la gente ya no tendría que 
morir de hambre ya no tendría que trabajar. Tomemos toda esta 
riqueza tomemos todo. 

¿pero es qué estamos locos? Los patronos nos hacen trabajar 
como animales y luego destruyen la riqueza que hemos produ-
cido. Es hora de terminar con esta gente. Es hora de que demos 
por culo a estos cerdos que nos los quitemos de en medio y nos 
liberemos de ellos para siempre. Que el Estado y el patrón 
presten atención esto es la guerra es la lucha final. Adelante 
compañeros adelante como en Battipaglia lo queremos todo 
eliminemos a estos canallas destruyamos esta república. 
Larguísimos aplausos. 

martes 1 de julio. Compañeros obreros de Rivalta después de 
los paros de la semana pasada ayer muchos compañeros 
volvieron al trabajo. Esto no significa que todo haya terminado 



y que se haya vuelto a la normalidad. La razón fundamental de 
esta pausa en la lucha es la huelga general proclamada por los 
sindicatos para el jueves. De hecho, muchos obreros dejaron 
ayer de luchar dejando todo para el jueves. Esto es peligroso 
porque los trabajadores se están organizando en la fábrica 
donde son más fuertes y la huelga del jueves tiende a romper 
dicha organización y a hacer confluir todo en un solo día. Pero 
los sindicatos se ilusionan si creen que todo va a terminar los 
obreros sabrán utilizar esta ocasión para fortalecer su lucha y 
sus objetivos. La huelga es sólo la continuación de la gran lucha 
que los obreros de la Fiat llevan adelante desde hace ya 45 días. 

esta huelga no debe servir para clausurar la lucha tal y como 
quiere el sindicato y para hacernos pasar a toda costa el acuerdo 
basura, sino que debe ser utilizada por los obreros para reforzar 
su lucha y sus objetivos que son siempre los mismos. La huelga 
del jueves ha sido convocada por los sindicatos haciendo 
mención exclusivamente al problema de la vivienda. Pero el 
problema de los alquileres no puede ser separado del conflicto 
en la fábrica. Y es con estas luchas y no yendo a lloriquear al 
gobernador como se construye una verdadera fuerza obrera. 
Compañeros obreros el jueves por la mañana asamblea en la 
puerta de la fábrica para discutir cómo continuar la lucha los días 
siguientes. Por la tarde manifestación de los obreros de la Fiat. 
Saldrá de la Mirafiori a las 15:00 desde la puerta 2 la que está en 
corso Tazzoli. 

miércoles 2 de junio. La lucha continúa hoy con paros en 
Rivalta y en el taller 13 de Lingotto. Los sindicatos han amena-
zado con no firmar el acuerdo ese acuerdo basura que los obre-
ros ya han rechazado continuando la lucha si los despidos de la 



semana anterior no son revocados. La dirección ha revocado de 
inmediato los despidos con tal de ofrecer una oportunidad para 
que se reinserten en el juego los sindicatos que a estas alturas 
están completamente deslegitimados. Y esto sin que fuese con-
vocada ni siquiera una hora de paro algo que no había sucedido 
nunca en los últimos veinte años. 

el intento de intimidación se ha completado con la aparición 
imprevista de policías y carabinieri delante de los portones de la 
Mirafiori. Como si su presencia pudiera detener nuestra lucha. 
Mañana durante la manifestación tampoco nos dejaremos inti-
midar por la policía. Si el patrón cree que puede recurrir a ella 
para impedir nuestra lucha que pruebe hacerla entrar en la 
fábrica para obligarnos a trabajar en los talleres donde 
decidimos declararnos en huelga.



 

 

 

 

X. LA INSURRECCIÓN   

 

la noche anterior habíamos salido a pegar carteles por toda la 
ciudad en todos los barrios. Se trataba de un cartel con un puño 
cerrado. Encima estaban los objetivos de nuestra lucha y la hora 
y lugar de la concentración. A las tres frente al portón 2 de 
Mirafiori. A las cinco de la mañana fuimos allí con un megáfono. 
Había ya muchísima policía. Al menos doscientos o trescientos 
entre jeeps furgones patrullas y lecheras de la policía y de los 
carabinieri. Había dos policías frente a cada portón y unos 
cincuenta como mínimo frente al palacete de las oficinas. 
Nosotros fuimos con el megáfono delante de cada portón a 
explicar a los obreros del primer turno por qué no debían entrar, 
pero no hacía falta no entraba ningún obrero. 

ni siquiera había necesidad de hacer piquetes. La policía 
esperaba evidentemente a que nosotros formásemos piquetes 
con el fin de provocarnos y agredirnos. En efecto cada poco nos 
molestaban diciendo que no podíamos hablar por megáfono o 
que no podíamos quedarnos cerca de los portones. Nosotros 
decíamos Utilizamos el megáfono porque hay huelga y no les 
amenazamos con pistolas para que no entren. Si quieren entrar 



que lo hagan. Si no quieren entrar que no entren. Nosotros sólo 
estamos haciendo propaganda. No hubo más que tres o cuatro 
esquiroles que trataron de entrar y la policía se precipitó para 
impedir que se los forzara a permanecer fuera. Pero los obreros 
del turno noche que estaban saliendo les devolvieron a la calle. 
No entró nadie absolutamente nadie. Habían venido todos, pero 
estaban al otro lado en la calle. Controlando si alguno entraba. 
Pero ninguno entraba así que después de un rato todos 
volvieron a sus casas. Por la tarde volvimos a los portones con el 
megáfono para hablar a los del segundo turno. La cita era a las 
tres frente al portón 2. Cuando llegamos a la explanada había ya 
muchos obreros esperando. Además de los obreros del segundo 
turno que no habían entrado había muchos obreros del primero 
que habían vuelto a la Mirafiori para sumarse a esta 
concentración. 

a las tres de la tarde había ya más de tres mil trabajadores 
reunidos frente a la Mirafiori. La policía ocupaba todas las vías 
de acceso al igual que todos los portones y el palacete de 
oficinas. Habían llegado refuerzos. Durante la manifestación 
sindical de la mañana no había habido incidentes. Los sindicatos 
habían convocado una manifestación por la vivienda con los 
obreros de las pequeñas y medianas empresas en las que eran 
fuertes mientras que en la Fiat eran prácticamente inexistentes. 
Delante del portón 2 había muchas banderas carteles pancartas. 
Estábamos esperando a que comenzase la manifestación 
cuando empezaron las provocaciones de la policía. 

pero lo que la policía no había pensado lo que el jefe de policía 
no había pensado lo que el ministro de interior no había pensa-
do lo que Agnelli no había pensado era que aquella tarde no se 



trataba de una típica manifestación de estudiantes de lo que se 
llamaba entonces una manifestación de extremistas. Es decir de 
los hijos de papá que se divierten jugando a la revolución tal y 
como decían los periódicos burgueses. 

los obreros que estaban frente al portón 2 de Mirafiori eran 
los trabajadores de la Fiat que habían luchado durante todas 
aquellas semanas. Obreros que habían sostenido luchas 
victoriosas. Mientras la manifestación se preparaba para partir 
la policía inició sus maniobras. En uno de los flancos se colocó 
un doble cordón de carabinieri que se entrelazaron de los brazos 
empujando hacía al centro a los manifestantes. Otros pelotones 
de carabinieri se habían organizado en filas de a cuatro y 
avanzaban lentamente en medio de la manifestación. 

mientras el subcomisario Voria daba indicaciones moviendo a 
los carabinieri con el fin de encerrarnos le dijo a un obrero que 
estaba cerca suyo que debía irse de allí. Éste en cambio le metió 
un puñetazo y le tiró al suelo. Entre tanto los pelotones de 
carabinieri que hacían maniobras empiezan a trotar casi a correr 
como soldados de infantería en medio de los manifestantes. 
Empuñan sus carabinas como porras como garrotes. De 
improviso suena la orden de cargar naturalmente quién hostias 
podía escucharla. 

empezaron a caer lacrimógenos una lluvia espesísima de lacri-
mógenos de la que instintivamente todos trataron de escapar. Y 
mientras escapaban los carabinieri comenzaron a dar golpes a 
diestro y siniestro con las culatas de los fusiles. Nos empujaban 
contra el cordón de carabinieri que estaba allí mismo firme con 
el fin de rodearnos. Yo estaba muy cerca de ese cordón tenían 



la cara pálida blanca verde del miedo. Porque se encontraban 
casi frente a nosotros cara a cara. Un poco antes me había reído 
de uno diciéndole Vas a ver cómo te saco la pistola y te disparo. 
No me había dicho nada. 

luego detuvieron a un compañero se lo querían llevar, pero no 
lo consiguieron porque nosotros se lo arrancamos de las manos 
y les amenazamos. Con esa lluvia imprevista de lacrimógenos 
nos dispersaron de delante de la Mirafiori. Escapamos de la 
fachada de la Mirafiori y en ese momento los carabinieri que 
formaban el cordón empuñaron sus fusiles como si fueran 
garrotes y empezaron a perseguirnos. Fue una pequeña masacre 
con las culatas de los fusiles daban golpes a cualquiera 
ciegamente a mansalva. Arrestaron a una decena de 
compañeros. No teníamos ni palos ni piedras. Mientras corro me 
encuentro con un grupo de carabinieri que estaba golpeando 
bestialmente a un compañero tirado en el suelo. Le grito a uno 
¿Qué coño haces quieres matarlo? me mira con la cara torcida 
da media vuelta y se va con los otros arrastrando al compañero 
golpeado. Poco después veo a tres o cuatro metros de distancia 
a un compañero un estudiante que escapaba en ese momento 
de cuatro o cinco carabinieri. Le alcanza uno y le arroja la 
bocacha a la cabeza le rompe la cabeza. Yo y algunos otros 
corremos hacia ellos los carabinieri escapan. Cogemos al 
compañero que estaba desvanecido en el suelo y lo sacamos de 
ahí. Se lo dejamos a unas señoras que estaban junto al portón. 
Ya en la zona de las casas de alrededor todos habían salido a la 
calle o a los balcones para ver qué sucedía mujeres, chicos y 
niños pequeños. 

en definitiva, habían logrado dispersarnos, pero no habían 



acabado con la voluntad de enfrentamiento de los obreros. Diez 
mil personas se reunieron entre la calle Agnelli y la calle Unión 
Soviética. Ahí estaban los rieles del tranvía con un montón de 
piedras en medio que empezaron a volar contra la policía y los 
carabinieri. Y así también ellos comenzaron a recibir. Logramos 
rehacer la manifestación que habían disuelto al principio. Un 
policía había sido desarmado y el escudo y el casco se mostraban 
como trofeos. Había pancartas que decían Todo el poder a los 
obreros. Y La lucha continúa. De repente una ambulancia de la 
policía se encara velozmente hacia el centro de la manifestación. 
Pasa por medio mientras sonaba la sirena sin razón alguna por-
que después se la vio seguir tranquilamente su camino. Era otra 
provocación de la policía. En cualquier caso, la manifestación 
arranca y luego tuerce por corso Traiano. 

Corso Traiano está justo enfrente del palacete de las oficinas 
de la Fiat. Tiene dos carriles y otro carril central donde están los 
raíles del tranvía y las piedras. Nosotros caminábamos por el 
carril derecho y en sentido contrario y por el otro lado venían los 
policías. Que luego frenan y esperan bloqueando el tráfico. 
Querían cerrar la calle querían que no nos moviéramos de ahí. 
Es decir, querían aislar la lucha en la Fiat y en torno a la Fiat la 
lucha no debía llegar a la ciudad. Creían que queríamos ir al 
centro y efectivamente ese era nuestro propósito. 

la gente nos veía desde las ventanas mientras la manifestación 
avanzaba por corso Traiano. Se asomaban a los balcones 
bajaban a la calle y escuchaban lo que decíamos. Estaban de 
acuerdo con nosotros. Todos eran obreros. De repente de los 
policías que teníamos enfrente salen varias descargas de 
lacrimógenos. Un número delirante increíble de botes 



disparados directamente contra la gente y que acababan en 
todas partes. Algunos acababan en los balcones del primer piso 
de las casas y luego el gas invadía las habitaciones porque era 
verano y las ventanas estaban abiertas. Otros terminaban 
cayendo sobre los coches estacionados rompiéndolos o 
incendiándolos. Todo esto cabreaba mucho a la gente que vivía 
por allí. 

mientras tanto en corso Traiano apareció un camión cargado 
de Fiat 500 un portaviones tal y como los llamábamos. 
Apedreamos la cabina y el conductor se bajó. Empezamos a 
destruir los coches a pedradas después pusimos un trapo en el 
tanque de gasolina. Lo incendiamos para hacer explotar el 
camión, pero la gasolina no prendió. Entonces lo empujamos 
entre todos hacia la calle y lo dejamos allí atravesado. Llamaron 
a los bomberos y cuando éstos llegaron recibieron también una 
buena dosis de piedras. Les fue imposible desplazarlo y el 
camión permaneció allí. 

eran las cuatro y aquello fue el comienzo de una batalla que 
duraría más de doce horas. Los policías avanzaban en columnas 
cargando contra nosotros mientras los carabinieri avanzaban 
desde la otra parte con el fin de encerrarnos en una pinza. 

Nosotros en lugar de dispersarnos respondimos con las 
piedras que recogíamos en todas partes. La mayoría nos 
apostamos en un descampado de uno de los flancos de corso 
Traiano donde había también una obra. Allí nos aprovisionamos 
de maderas palos y materiales para hacer barricadas. Había 
también una gran reserva de piedras. 



mientras estábamos en el descampado llegaron los policías 
con sus furgones y los carabinieri con sus camiones. Los 
caribinieri recibieron una cantidad enorme de pedradas porque 
estaban al descubierto y se les podía dar con facilidad. Llegamos 
hasta las puertas de los camiones para apalearlos, pero nos 
amenazaron con las ametralladoras y tuvimos que detenernos. 
Aprovecharon la ocasión para irse. Mientras tanto los policías 
metidos en sus furgones blindados escuchaban el rumor 
continuo de la lluvia de piedras que caía sobre sus vehículos. No 
querían nada que tuviese que ver con bajar a la calle. Les 
habíamos rodeado y corríamos alrededor tirándoles piedras. Si 
se hubiesen bajado los habríamos masacrado a palos. 
Intentamos incluso volcar algunos furgones. Los policías 
aterrorizados pedían al conductor que los sacara de allí y de 
hecho se escaparon todos. 

un cuarto de hora más tarde reemprendieron el ataque 
bajando a pie al descampado. Con los escudos los cascos las 
bocachas los fusiles los botes lacrimógenos. Les esperábamos en 
el descampado. Se acercaron a una distancia de quince veinte 
metros. Empezamos a tomarles el pelo a decirles ¿Por qué no 
intentáis pegarnos ahora como habéis hecho en el portón 2? 
Aquí os damos por culo. Solo uno de ellos respondía. Vente tú 
solo pelea de hombre a hombre y te doy por culo yo también y 
cosas de ese género. Pero no se movían de donde estaban 
tenían miedo. 

nosotros teníamos piedras preparadas en la mano y delante 
de nosotros esparcidas por el suelo había más piedras palos y 
mazas. Se quedaron quietos durante un tiempo hasta que les 
dieron la orden de disparar lacrimógenos y de cargar contra 



nosotros. No calcularon que estábamos en un descampado un 
espacio abierto. Es decir, veíamos llegar los botes lacrimógenos. 
Los agarrábamos con las manos y se los devolvíamos así el humo 
les cubría tanto a ellos como a nosotros. Les tirábamos piedras 
y como cuando corrían estaban desprotegidos les dimos un 
montón. Cuando se dieron cuenta de que no iban a poder con 
nosotros empezaron a escapar como liebres entonces les 
perseguimos con palos. 

mientras tanto la gente de corso Traiano estaba harta de tanto 
gas lacrimógeno que acababa en sus balcones en sus ventanas y 
del humo que entraba en sus casas. Los policías golpeaban a 
todos los que estaban en las puertas de los edificios. Mujeres 
viejos y niños a todo aquel que encontraran. Golpeaban con 
especial saña a los chavales, aunque tuviesen diez once años. 
Todos se habían puesto a luchar con los obreros. Los jóvenes 
tirando piedras las mujeres repartiendo pañuelos mojados para 
contrarrestar el gas. Los compañeros perseguidos encontraban 
escondite en las casas. Desde las ventanas y desde los balcones 
todos tiraban cosas a los policías. 

la policía nos perseguía por todas partes nos había dispersado 
y dividido en pequeños grupos. Ni siquiera en las calles 
transversales se respiraba más que humo. El humo cubría todo. 
Yo estaba con un grupo de estudiantes que decidió ir a la 
facultad ocupada de Arquitectura con el fin de hacer una 
asamblea y de reunir a los grupos dispersos. En el momento en 
que empezamos a movernos para retirarnos apareció una 
columna de furgones blindados haciendo sonar sus sirenas. Nos 
dividimos en dos grupos uno que fue a Arquitectura y el otro que 
se quedó a combatir. 



mientras la gente estaba llegando a Arquitectura y apenas se 
izó una bandera roja en el mástil de la puerta llegaron los 
carabinieri. Comenzaron a cargar a disparar lacrimógenos 
arrestando a una decena de compañeros. Nos defendimos 
respondimos a pedradas. 

De todas formas, no consiguieron entrar en la Universidad. 
Disparaban botes contra las ventanas, pero un grupo de los 
nuestros las defendía a pedradas no dejándoles entrar mientras 
nosotros nos reuníamos. Llegaron unos compañeros y nos 
dijeron que los enfrentamientos en corso Traiano se habían 
extendido e intensificado. Y que también había grandes 
combates en Nichelino. 

las informaciones también hablaban de enfrentamientos en 
Borgo San Pietro Moncalieri y otros municipios de Turín. Se 
luchaba en todos los barrios proletarios. Mientras tanto en las 
inmediaciones de la Universidad aumentaba la violencia de las 
cargas policiales y de las pedradas. El enfrentamiento se exten-
día por la avenida por las calles transversales y por las puertas 
de entrada a los edificios. Botes piedras cuerpo a cuerpo. 
Decidimos dividirnos en equipos de intervención y distribuirnos 
por los barrios en lucha de la ciudad para controlar hasta qué 
punto se había generalizado el conflicto. Yo estoy con un grupo 
de compañeros que va a Nichelino. Para ir debíamos atravesar 
corso Traiano. 

llegamos de nuevo a corso Traiano cerca de las seis y media. 
Frente a nosotros veíamos un campo de batalla increíble. Los 
obreros de la construcción y los demás trabajadores que vivían 
en la zona comenzaban a volver a casa. No habían participado 



en la huelga y no sabían una mierda. Volvían a casa y se encon-
traron con el humo con la policía con la calle repleta de piedras. 
Se unieron de inmediato a los compañeros y empezaron a tirar 
materiales de construcción en medio de la calle para levantar 
barricadas. Alrededor había muchísimas obras con ladrillos 
maderas carretillas y aquellos bidones de hierro donde está el 
agua para los morteros de cemento. 

poníamos todo en mitad de la calle hacíamos barricadas con 
los automóviles y luego incendiábamos todo. La policía se 
mantenía lejos al final de corso Traiano cerca de corso Agnelli. 
De vez en cuando se lanzaban algunas columnas y había cargas. 
Desalojaban las barricadas mientras la gente los llenaba de pie-
dras y luego escapaban hacia los flancos. Después cuando se iba 
la policía regresaban. Llevaban a la calle todo lo necesario y 
reconstruían las barricadas con tablas de madera y todo lo 
demás. Le echaban gasolina encima y cuando la policía volvía la 
encendían. También prendían fuego a los neumáticos que 
hacían rodar contra la policía. Se empezaban a ver cada vez más 
molotovs. 

sobre las barricadas había banderas y sobre una de ellas había 
un cartel que decía ¿Qué queremos? Todo. Seguía llegando 
gente de todas partes. Se sentía un rumor sordo continuo el tam 
tam tam de las piedras estrellándose rítmicamente contra los 
postes del cableado eléctrico. Hacían aquel ruido sordo 
impresionante continuo. La policía no lograba rodear y peinar 
completamente la zona llena de obras talleres casas populares y 
descampados. La gente continuaba atacando toda la población 
luchaba. Los grupos se organizaban golpeaban en un punto se 
dispersaban y volvían al ataque en otro. Pero ahora lo que les 



impulsaba era más la alegría que la rabia. La alegría de ser 
finalmente fuertes. De descubrir que estas exigencias que esta 
lucha que llevaban adelante eran las exigencias de todos era la 
lucha de todos. 

sentían su propia fuerza sentían que en toda la ciudad se daba 
una explosión popular. Experimentaban realmente esta fuerza 
esta unidad. Por eso cada piedra que se estrellaba contra la 
policía era alegría y no rabia. Porque en definitiva todos éramos 
fuertes. Y sentíamos que éste era el único modo de vencer al 
enemigo golpeándolo directamente con piedras y palos. 
Destruíamos los carteles luminosos la publicidad. Destruimos y 
tirábamos a la calle los semáforos y todos los postes que hubiera 
por allí. Se trataba de hacer barricadas con cualquier cosa donde 
fuera. Un rodillo compresor volcado grupos electrógenos 
quemados. Mientras tanto empezaba a oscurecer y se veía 
fuego por todas partes en medio del gas lacrimógeno de los 
molotovs lanzados y de las llamaradas. 

yo no lograba acercarme al centro del tumulto donde se 
combatía con los policías. Me habían precedido muchísimos 
compañeros llegados de todas partes. El humo no dejaba ver 
nada había mucho ruido y mucha confusión. Rápidamente los 
policías fueron rechazados hasta el final de corso Traiano y 
muchos de los nuestros los perseguían. Los nuestros y la policía 
se enfrentaban y luchaban en las inmediaciones del 
descampado. En el suelo había un policía que se movía de 
cuando en cuando. Muchos de los nuestros perseguían a los 
policías a lo largo de los rieles del tranvía y una gran nube de 
humo negro ascendía desde los automóviles que habíamos 
quemado. Los nuestros se agitaban alrededor de la nube de 



humo entraban y salían de ella y se escuchaban muchas 
explosiones. 

existía una gran confusión todos gritábamos y corríamos de 
aquí para allá. Cuando llegamos al final de la calle hacía ya un 
rato que también allí se sucedían los combates. Nos 
encontramos con un compañero que sangraba por la boca y la 
sangre chorreaba sobre su hombro. Más adelante encontramos 
sangrando a otro compañero que no podía mantenerse en pie. 
Se levantaba y caía de nuevo. Cuando llegamos casi al fondo de 
la calle conseguimos divisar a los policías. Habían bajado de los 
furgones y estaban agrupados con los cascos y los escudos. 

nos esperaban disparaban botes de humo. Ya entonces los 
nuestros les habían rodeado por todas partes. Escuchaba a 
alguno de los nuestros que gritaba Se van. Y vi a muchos policías 
que presos del miedo escapaban. Por todas partes los nuestros 
se pusieron a gritar Ho Chi Min. Adelante, adelante. Corrían 
hacia delante y el aire se oscurecía de polvo y humo. Veía 
cuerpos que como sombras se movían alrededor de mí y el ruido 
de las explosiones y las sirenas y los gritos era estruendoso. De 
repente vi a un policía justo frente a mí me agaché y le golpeé 
con un palo. El policía cayó y terminó bajo los pies de los que 
corrían. Al final volvimos a la avenida también allí había muchos 
heridos. Los policías habían sido barridos de la zona. Estábamos 
locos de alegría. Nos quedamos esperando un rato y de pronto 
vimos una hilera de camiones que llegaban de una calle 
transversal. Todos se pusieron a gritar Adelante, adelante. Y 
salimos a la caza de los policías que volvieron a la carrera al lugar 
de donde habían salido.  



Pegamos a uno de ellos y le seguimos pegando mientras 
corría. Rechazamos a los policías al fondo de la calle de donde 
habían venido. 

mientras continuaban disparando gases. En todas partes el 
aire era cada vez más irrespirable y tuvimos que retirarnos. La 
policía reconquista lentamente corso Traiano pero 
continuamente una tras otra se alzaban nuevas barricadas. A la 
gente que cogían la golpeaban con saña y luego la metían en los 
coches patrulla. También fueron golpeados muchos policías. 
Entre tanto llegaron los refuerzos policiales. Llegaban de 
Alessandria Asti Génova. El batallón de Padua que había llegado 
por la mañana no había sido suficiente. El enfrentamiento se 
extendía cada vez más. Se combatía todavía con mayor violencia 
frente al palacete de la Fiat en corso Traiano en corso Agnelli en 
todas las calles transversales. En la plaza Bengasi la policía cargó 
con una bestialidad absurda con una insensata violencia. Pero a 
su vez fue atacada desde dos lugares y escapó por un pelo de 
verse rodeada. Casi fue capturado el subcomisario Voria. Los 
compañeros que escuchaban la radio de la policía dijeron que se 
había pedido autorización para disparar. 

los compañeros respondían a las cargas con continuas 
barricadas levantadas entre el humo y los incendios. Pequeños 
grupos atacaban a la policía lanzando molotovs y escapando 
después a los oscuros descampados. Todo el tiempo resonaba el 
tam tam del cableado de la luz. Carcasas de coches en llamas. La 
calle había perdido gran parte de sus adoquines y una enorme 
cantidad de piedras estaba esparcida por todas partes. El 
comportamiento de la policía se hacía cada vez más brutal con 
el paso de las horas. Disparaban los botes directamente al 



cuerpo y a las casas para impedir que salieran o se asomasen. Se 
vio al subcomisario Voria empuñando una bocacha exhortando 
a la gente a que se retirara de las ventanas. Después con nuevos 
refuerzos la policía comenzó a controlar la zona. Más tarde 
comenzó a entrar en las casas propiamente dentro de las casas 
de los hogares arrestando a la gente haciendo cientos de 
arrestos. Incluso fue detenida una anciana que les gritó 
imbéciles. 

en Plaza Bengasi continuaban los ataques y las pedradas. La 
policía recibió nuevos refuerzos y ya no tenía por qué limitarse 
a controlar sólo la Mirafiori con cargas esporádicas para descon-
gestionar la zona tal y como había estado haciendo hasta enton-
ces. Ahora podía controlar toda la zona. Rodearon Plaza Bengasi 
entraron en los edificios hicieron redadas dentro de las casas. A 
medianoche aún continuaban los enfrentamientos. En corso 
Traiano se escuchó gritar Asquerosos cerdos nazis a los policías 
que arrastraban a la gente fuera de sus casas. Desde las 
ventanas gritaban Es como en las redadas de los nazis 
carroñeros. 

en ese momento decidimos ir a Nichelino donde la batalla 
había continuado durante toda la tarde. No era fácil llegar a 
Nichelino no se podía llegar por la vía normal que estaba 
bloqueada por una barricada de automóviles incendiados. 
También estaba bloqueado el puente de acceso al barrio. 
Entramos por una calle secundaria. Todos esos inmigrantes los 
millares de proletarios que habitaban en Nichelino habían 
construido barricadas por todas partes usando tubos de 
cemento. Habían doblado los semáforos los habían tirado abajo 
en medio de la calle. También en medio de la calle y con el fin 



de construir más barricadas habían dejado una enorme cantidad 
de material de construcción al que luego le prendían fuego. 

Via Setriere la calle que atraviesa Nichelino estaba bloqueada 
por más de diez barricadas hechas con coches y remolques 
incendiados con señales de tráfico piedras madera. Durante la 
noche se hicieron grandes fogatas con neumáticos y madera. 
Con la madera de una obra se hizo un gran fuego. Toda la obra 
prendió en llamas. Las farolas de la calle fueron apagadas a 
pedradas y en la oscuridad sólo se veían las llamas. La policía 
trataba de ralentizar la cosas, es decir, buscaba no 
encabronarnos más por eso no atacaba. De hecho, atacaron 
hacia las cuatro de la mañana cuando llegaron los refuerzos. Casi 
todos los obreros estaban agotados después de doce horas de 
lucha. Mientras los policías se daban el relevo. 

habían estado esperando delante de las barricadas esperando 
a la mañana a que llegasen los otros los refuerzos frescos para 
darles el relevo. Nosotros habíamos retrocedido para defender 
a pedradas el puente bloqueado por los coches que era el lugar 
por donde debían pasar los refuerzos. Pero sólo habíamos 
permanecido unos pocos en el puente sólo quedábamos una 
veintena. Además, los jeeps y los camiones de los refuerzos 
pasaron por la calle secundaria por la que habíamos entrado 
nosotros y tuvimos que escapar a toda prisa para evitar que nos 
rodearan. Algunos carabinieri habían bajado de un camión y 
ahora nos perseguían disparando gases lacrimógeneos. 

huíamos seguidos por los carabinieri. De pronto vimos una 
hilera de jeeps que venía a nuestro encuentro justo delante de 
nosotros. No sabía cómo habían hecho para llegar hasta allí 



quizás regresaban de una patrulla de inspección. Las cosas se 
ponían difíciles. Gritando nos lanzamos sobre los policías tirando 
piedras y golpeando los jeeps hasta que escaparon. Luego vimos 
que los carabinieri estaban detrás de nosotros así que nos dimos 
la vuelta y nos lanzamos al ataque contra ellos. Pero detrás de 
los carabinieri llegaban muchos policías. Por eso nos vimos 
obligados a huir éramos pocos. 

a esas alturas estaba cansadísimo escapaba como un 
desesperado. Llegué a un descampado tropecé con una piedra y 
casi pierdo un zapato. Cuando frené para echar un vistazo al 
zapato apareció un carabiniere que me perseguía solo. Entonces 
vi cómo un compañero que escapaba conmigo le saltaba 
encima. Lucharon cuerpo a cuerpo y el carabiniere cayó al suelo. 
De repente vi humo al final de una calle. Llegamos allí se veía 
una larga avenida donde continuaba el enfrentamiento. No se 
podía saber quién ganaba. Todo era muy confuso. Sólo quería 
detenerme un instante en algún lugar para cagar ya no 
aguantaba más. 

nos atacaron algunos carabinieri y por eso no pude alcanzar el 
epicentro del enfrentamiento donde se combatía con más dure-
za. Justo en ese momento escuchamos a alguien gritar Que lle-
gan que llegan. Vi cómo se levantaba una gran nube de humo en 
medio de la avenida. Todos corrían de aquí para allá gritando. 
En ese momento atravesando el humo aparecieron los policías 
con sus furgones blindados con los faros iluminando todo a su 
alrededor. Parecían grandes y fuertes y todos disparaban botes 
de humo. En uno de los lados de la avenida había una obra 
donde se estaban reuniendo algunos de los nuestros. El compa-
ñero que estaba conmigo se dirigió hacia allí y yo le seguí. 



muchos escapaban juntos por los laterales. Miré hacia atrás y 
vi que todos corrían y se desparramaban por las calles 
transversales. Cuando llegamos a la obra habían llegado ya 
muchos de los nuestros.  

Los policías disparaban gases por encima de nuestras cabezas 
haciendo caer trozos de madera y ladrillos. No podíamos ver lo 
que sucedía en la avenida sólo humo y gritos y explosiones. La 
calle estaba oscura por el humo sólo sombras y un enorme ruido 
proveniente de los gritos de las sirenas y de las explosiones.  

A mi izquierda escuchaba el zumbido y las sirenas de los 
furgones de policía que salían a la calle. Dos molotovs 
explotaron en medio de la calle. 

por todas partes había humo y gas. No se podía respirar. Poco 
después los policías bajaron de los furgones y corrieron hacia 
nosotros. Corrían en medio del humo con sus máscaras y sus 
escudos.  

Me encontraba en medio de muchos de los nuestros que 
corrían de aquí para allá desparramándose por las calles late-
rales. Los policías nos perseguían corriendo. Estábamos confun-
didos en la penumbra iluminada por los incendios y en medio de 
aquel gran ruido.  

No llegué a ver mucho, pero vi que uno de los nuestros se 
lanzaba con un palo contra un policía que se había quedado 
aislado y lo golpeaba varias veces. 

vimos a unos policías que venían corriendo por una calle 
transversal a nuestra izquierda. Levantamos los palos y nos 



lanzamos a la carrera contra ellos en medio de la penumbra que 
nos envolvía. Me topé con un policía con casco y lo golpeé. Gritó 
y cayó al suelo con la cabeza por adelante.  

Después volvimos a la avenida. Vimos que en la otra parte de 
la calle un grupo de los nuestros se lanzaba contra los policías 
que volvían a los furgones. Los policías escaparon rápidamente. 
Les perseguimos haciéndoles retroceder hasta el extremo de la 
avenida donde habían dejado sus furgones con los motores en 
marcha y los faros encendidos iluminando la calle.  

Había un policía que alzaba los brazos y gemía. Vi a algunos de 
los nuestros ayudando a un chico a levantarse. Vi que estaba 
herido que su cabeza sangraba. 

con la ayuda de nuevos refuerzos la policía conquistaba 
lentamente el terreno. Con métodos brutales comenzaba a 
hacer redadas casa por casa. Pero la gente no se iba. Los obreros 
y los vecinos del barrio se daban el relevo todos se habían 
acostumbrado a los gases lacrimógenos y continuaban 
levantando barricadas.  

Llegué al portón de una casa con otros cinco o seis 
compañeros perseguidos por una veintena de carabinieri. Lo 
cerramos. Trepé por el pequeño muro que había en el patio y 
aparecí en un taller. Allí había una escalera. La subí y llegué al 
techo del taller. Levanté la escalera. Vi a otros compañeros que 
estaban en el techo de una casa vecina al lado de la que 
habíamos entrado. 

 mientras tanto los carabinieri habían logrado desfondar el 
portón y empezaban a entrar en todos los pisos. Desde el techo 



los veía asomarse a los balcones los veía en las escaleras subían 
con los cascos y con las bocachas poco después los veía salir a 
los balcones de los otros pisos buscándonos. Sacaban a la gente 
de la cama y la identificaban.  

Durante un buen tiempo nos quedamos donde estábamos no 
podíamos controlar si los carabinieri se habían ido o no. Después 
unas mujeres de la casa que nos habían visto entrar nos hicieron 
señas de que ya se habían ido nos llamaban para decirnos que 
bajásemos.  

Prácticamente estaba amaneciendo un sol rojo y hermoso se 
alzaba en el horizonte. Estábamos muy cansados extenuados. 
Era suficiente por esta vez. Bajamos y nos volvimos a casa. 

 

 

 

  



 

 

 

Historia 

 

Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito 
colectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual 
modo contra los príncipes protestantes y el emperador católico. 
Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la 
de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que 
quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo 
en el principio de sus exigencias permanece profundamente 
actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como 
rigurosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa 
mínimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas 
batallas que, sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, 
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del 
grito anabaptista.  
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Balestrini el editor de sus publicaciones. De 1962 a 1972, trabajó 
para la editorial Feltrinelli, cooperando con la editorial Marsilio 
editando algunos números de la Cooperativa Scrittori. En 1968, 
fue cofundador del grupo político Potere Operaio y en 1976 fue 
un importante colaborador de Autonomía. En 1979 fue acusado 
de participar en la guerrilla lo que le llevó a huir a París y 
posteriormente a Alemania. 

Se volvió conocido para un público más amplio gracias a su 
primera novela Lo queremos todo (Vogliamo tutto, 1971). Esta 
describe las luchas y conflictos en la fábrica de automóviles FIAT. 
En los años posteriores los movimientos sociales de su época 
continuaron siendo el centro de su interés. Con el libro Los 
invisibles, creó un monumento literario para la "Generación de 
1977". Este muestra la atmósfera de rápido cambio social 
durante estos años, materializada en la aparición del 
movimiento "okupa" en Italia, en la creación de radios libres o 
en el surgimiento de movimientos obreros al margen de los 
sindicatos tradicionales. También la represión brutal que el 
estado italiano llevó a cabo con los integrantes de estos 
movimientos. Balestrini ubica en esa década el nacimiento del 
régimen económico global en el que nos encontramos 
actualmente: 

La liberación de la esclavitud del trabajo asalariado que se 
ha impuesto desde los 70, ha sido convertida de flexibilidad 
en precariedad por el capital, aprovechando las crisis 
económicas y el desempleo masivo consiguiente. La 
fragmentación y la dispersión de esta nueva fuerza de 
trabajo permite hoy su control mediante retribuciones 



bajas, un problema que se podrá solucionar creando nuevas 
formas de lucha unitaria, para imponer una nueva 
regulación y nuevas leyes. Creo que hoy el 90% y tal vez más 
de la población mundial puede definirse como proletaria, 
término que incluye también lo que queda de la clase obrera 
tradicional, junto con todos los que están excluidos de la 
riqueza. 

Otras obras importantes son I Furiosi, dedicado a la cultura de 
los aficionados del AC Milan, y El Editor, centrado en la figura del 
editor Giangiacomo Feltrinelli. Su proximidad al operaísmo es 
evidente en La horda de oro, escrita en colaboración con Primo 
Moroni. En Sandokan (2004) centra su escritura en la actividad 
de la Camorra en la villa de Casal di Principe. Su última obra fue 
La nuova violenza illustrata, Ed. Bollati Boringhieri, 2019 

Su "novela" experimental Tristano, está pensada para ser leída 
de forma diferente por cada lector, dado que cada frase está 
generada al azar. Concebida originalmente en 1966, tuvo que 
esperar para su publicación a que fuera viable la impresión bajo 
demanda. 

 


