


iLo queremos todo! porque no queremos pasar la mitad de
nuestra vida en la fabrica. Porque el trabajo es nocivo. Porque
gueremos tener mas tiempo para organizarnos. Porque
qgueremos llevar la lucha contra el patréon. Porque queremos
qguedarnos en casa sin perder el salario cuando no podemos
trabajar. [...] Porque somos nosotros los proletarios del Sur
nosotros los obreros—masa esta enorme cantidad de obreros los
ciento cincuenta mil trabajadores de la Fiat los que hemos
construido el desarrollo del capital y de su Estado. Porque somos
nosotros los que hemos creado toda esta riqueza y de la que no
nos dejan mas que las migajas dejandonos la vida en el trabajo
o muriéndonos de hambre en el Sur.

Pero ahora que somos la gran mayoria del proletariado ya no
tenemos ganas de trabajar y de dejarnos la vida por el progreso
del capital y de su Estado. Estamos hartos de mantener a todos
estos cerdos.
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PROLOGO

Todavia y siempre lo queremos todo

Lo queremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa
en ltalia, una historia ya vieja que se desarrollé a finales de la
década de 1960 del siglo pasado. Se representa en forma de
novela, no tanto como invencion fantastica que como operacion
forzosa de tipificacion de los comportamientos de un estrato
social completo en la experiencia de un Unico personaje.
Creando asi un personaje colectivo que personificara al
protagonista de la gran oleada de luchas de aquellos afios, en la
que éste entrd en escena como una nueva figura politica, con
caracteristicas nuevas, con objetivos nuevos, imponiendo
formas nuevas de lucha. Es el obrero del sur, el de los mil oficios
porque no tiene ninguno, sin ninguna cualificacidon profesional,
aunque posea un diploma, privado de ocupaciones estables y
frecuentemente en paro o forzado a prestaciones distintas y
discontinuas. Que al no encontrar trabajo en el Sur lo busca en
Turin, en Milan, en Suiza, en Alemania, en cualquier lugar de
Europa. Que encuentra los trabajos mas duros, mas cansados,
mas inhumanos, los que ningun otro esta dispuesto a hacer. Y
que genero el desarrollo econdmico de la Italia y de la Europa



qgue siguidé a la segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la
Volkswagen, de las minas de Bélgica al Ruhr.

El obrero-masa no tiene ninguna relaciéon con la vieja
tradicion, con los canales organizativos clasicos del sindicato. La
estela de la Revoluciéon de octubre y los consejos de fabrica, tras
la experiencia de los soviets, tenian su base en el obrero
profesional, altamente especializado, que exigia poder y riqueza
en nombre de su capacidad profesional, en nombre de su capa-
cidad de saber construir riqueza. Las vanguardias de aquel movi-
miento fueron los consejos de gestion obrera que, en 1920,
durante la ocupacidon de las fabricas, intentaron sustituir a la
direccion patronal. La respuesta capitalista de los afos
siguientes hizo uso de distintos instrumentos: el fascismo, la
crisis econdmica de 1929, el salto tecnoldgico (la cadena de
montaje y el taylorismo); y termind en la derrota del obrero
profesional y en su sustitucidon por un nuevo tipo de obrero, no
profesionalizado, no especializado, mévil, intercambiable, que
tiene una relacion completamente diferente con la maquina y
con la fabrica.

Una caracteristica fundamental de esta nueva figura social es,
antes que nada, el extranamiento ideoldgico respecto del
trabajo, de la ética del profesional, la incapacidad de
presentarse como portador de un oficio y de identificarse con el
mismo. Unicamente estd obsesionado por encontrar una fuente
de renta que le permita consumir y sobrevivir. Parece evidente
también su extrafiamiento respecto de las expectativas de
desarrollo, respecto de cualquier apelacién a la participacion.
Para él, el trabajo y el desarrollo sdlo son entendidos en tanto
dinero inmediatamente transformable en mercancias de



consumo. Pero, a medida que recorre las diferentes etapas de la
organizacion del trabajo (la movilidad, la fabrica, el paro), el
extrafamiento se convierte en oposicion politica manifiesta, en
rechazo del trabajo asalariado y, en ultimo término, en practica
de la revuelta destructiva. Su historia individual deviene historia
colectiva de la clase obrera.

En la Fiat en 1969, y luego en toda Italia, se quiebra el dominio
del capital sobre esta figura obrera. No con la formacién de una
nueva conciencia de clase, ni con el nacimiento de una nueva
ideologia, sino directamente sobre la base de exigencias
materiales. Se quiebra en la materialidad de las luchas, que
tienen caracteristicas distintas a las precedentes porque se trata
de luchas que nacen en el seno del propio proceso de desarrollo.
La fuerza de trabajo del sur, de la que el capital quiere servirse
para promover el desarrollo, revela inesperadamente una
contradiccion irreversible a causa de su polémico
comportamiento fundado en las necesidades materiales. El
obrero meridional, paleto e ignorante, pone en crisis la
estrategia capitalista de los ultimos cincuenta afos, el modo de
producciéon fabril basado en la cadena de montaje y en el
obrero-masa. Una estrategia global y probada que habia dado
sus frutos, sobre la que el movimiento obrero, y los sindicatos
habian construido también su propia estrategia. Y que, a su vez,
al mismo tiempo, fue puesta en crisis.

Para salir de la crisis que, en el curso de la década de 1970
amenaza con bloquear el pais entero, gracias al entrelazamiento
de las luchas obreras con las luchas estudiantiles y de la sociedad
civil, la respuesta capitalista recurre a instrumentos analogos a
los que habia utilizado medio siglo antes. En primer lugar, la



represion violenta, confiada a la policia y a la magistratura, con
miles de arrestos y de procesos a las vanguardias obreras. Al
mismo tiempo, oleadas de despidos aprovechando la crisis ener-
gética de 1973. Y finalmente, el salto tecnoldgico con la desapa-
ricion de la cadena de montaje y la robotizacion de la fabrica,
qgue revoluciona la composicion de la clase obrera. Salvo
pequenas elites de técnicos especializados, la mano de obra se
ve ulteriormente descualificada y reducida. Nace el trabajador
precario, flexible, sin tutelas (vacaciones, enfermedad,
jubilacién, despido), contratado por tiempo limitado o a tiempo
parcial, cuando no en negro, en general por pequefias empresas
qgue llevan adelante la mayor parte de la produccidn del circuito
econdmico de las empresas matriz. La inversion en tecnologia es
ampliamente compensada por la drastica reduccion de personal
y por el escaso poder de lucha en la fabrica, una empresa a la
gue no se aplican los costos y gastos que genera el trabajo
asalariado.

Esta reestructuracion se acompana, gracias a la globalizacién
de los mercados, del traslado de procesos productivos enteros a
paises del tercer mundo con salarios minimos y garantias
sindicales inexistentes. Pero incluso si todo esto ha permitido al
capital obtener buenos resultados en la década de 1990,
actualmente la profunda crisis econdmica que le sacude parece
demostrar que aquello fueron solo paliativos temporales. La
victoria del capital ha sido sélo aparente, ha forzado Ia
detonacién de un proceso que le lleva, inevitablemente, a
enfrentarse con una cuestion de fondo expresada claramente
hace treinta anos por las luchas del obrero-masa con la consigna
del «rechazo del trabajo». Se trata de una cuestion epocal, la del
fin del trabajo asalariado, del trabajo coaccionado que durante



mas de dos siglos ha permitido el nacimiento y el desarrollo de
la civilizacion industrial en Occidente.

Con la automatizacion de la produccion y mas en general con
la posibilidad de confiar a las maquinas y a los ordenadores
practicamente cualquier tipo de tarea y de actividad, la cantidad
de fuerza de trabajo humana requerida es cada vez mas irrisoria.
éPor qué, entonces, no podriamos disfrutar todos de las
riquezas producidas por las maquinas y del tiempo liberado al
trabajo? Hoy, de forma absurda, un trabajo que ya no es
necesario, continla siendo impuesto a la gente sélo porgue a
través de él se realiza la distribucion del dinero necesario para
la supervivencia, permitiendo el desarrollo del ciclo produccién-
consumo de mercancias y la consiguiente acumulacion de
capital. Pero es un ciclo que esta perdiendo fuerza, que se
encamina a girar en el vacio y a detenerse definitivamente. Una
nueva época aguarda a la humanidad, liberada del chantaje y del
sufrimiento del trabajo, que roba y degrada el tiempo de vida,
liberada de la esclavitud del dinero, cada vez mas en manos de
unos pocos, al tiempo que existen posibilidades reales de un
bienestar compartido y general. Esto es lo que ha significado y
lo que puede seguir significando el antiguo grito iLo queremos
todo!

Nanni Balestrini, agosto de 2003



l. ELSUR

en el sur habia comenzado hacia ya diez o quince afos. La
intervencion de la Caja del Mediodia las nuevas industrias, el
campo que debia industrializarse. En los mitines de entonces se
decia que para que el sur progresara hacia falta trabajar que
para alcanzar una nueva dignidad humana hacia falta producir.
Que se necesitaba un nuevo sur, desarrollo, pan para todos etc.
Lo decia la Democracia Cristiana lo decia el Partido Comunista lo
decian todos.

al final todo aquello terminé por ser la via libre a la emigracion.
La sefal de que todos debian partir hacia las fabricas del norte.
Porque en el norte de Italia y de Europa las fabricas estaban lis-
tas para recibir a toda aquella masa de gente. Seria empleada en
las cadenas de montaje de la Fiat o de la Volkswagen. Y precisa-
mente lo que necesitaban era ese tipo de obrero. Un obrero que
pudiera hacer sin distincién cualquier tipo de trabajo de la cade-
na de montaje al igual que alli en el sur podia trabajar tanto en
el campo como jornalero como en el asfaltado de las calles. Un
obrero que llegado el momento si fuera necesario pudiera tam-
bién apafarse como parado sin muchos problemas.



antes era exactamente al revés. Los jornaleros debian
permanecer alli, en tanto que campesinos se les debia mantener
ligados a la tierra. Los trabajadores del sur debian permanecer
en el sur. Porque si quince afos atras hubieran ido a trabajar al
norte se habria armado un gran follon. En aquel entonces las
fabricas aun no estaban preparadas. En aquel entonces yo
desconocia completamente estos problemas. Los comprendi
mucho tiempo después en las discusiones con los compaferos.
Después de haber roto para siempre con el trabajo. Después del
folldn que armé aquel dia en la Mirafiori.

ademas, no es cierto que el sur en general haya sido pobre.
Desde siempre los terratenientes ganaban muchisimo dinero.
Incluso después de la intervencion de la Caja del Mediodia.
Sencillamente los terratenientes eran los unicos que ganaban
algo mientras que los que tenian menos de cinco hectareas
estaban condenados a desaparecer.

pongamos como ejemplo a los propietarios de las tierras
fértiles de la periferia de Salerno en la llanura de Sele. En esta
llanura habia tomateros. Gente que estacionalmente planta
tomates una tarea en la que trabaja toda la familia. A medida
qgue acumularon dinero, los propietarios industrializaron todo el
trabajo. Ahora producen todo desde el tomate plantado en la
tierra hasta el frasco de conserva. Asi los jornaleros se
convierten en obreros y con las maquinas hace falta menos
gente que a su vez produce mas. Los demas tienen que
desaparecer.

los propietarios ricos a los que la intervencion de la Caja habia
expropiado algunas tierras habian recibido en compensacién



centenares de millones de liras en efectivo. Ellos también esta-
ban interesados en crear industria. Con esos millones construian
pisos en la ciudad miles de pisos. Y los que venian a trabajar en
las obras no eran de Salerno la mayoria era de fuera. Gente del
interior de los pueblos de montana de los Apeninos. Gente que
en casa tenia cerdos gallinas vifias aceitunas aceite pero que ya
no podia sobrevivir. Asi vendieron todo eso se compraron un
piso en la ciudad y se pusieron a trabajar en las fabricas. Fue asi
como los parados de la ciudad terminaron siendo mas que
antes. pero era al norte especialmente a donde debia ir toda esa
gente del interior y de los pueblecitos de los Apeninos. En esos
lugares la Caja no intervino los campesinos debian desaparecer
de alli. Debian ir al norte a contribuir al desarrollo. Porque a esos
a los del norte les servia nuestro subdesarrollo para desarrollar-
se. ¢Quiénes han contribuido al progreso del norte de Italia y de
Europa? Nosotros los jornaleros del sur. Como si los jornaleros
del sur y los obreros del norte fuesen dos cosas diferentes. No
son mas que subproletariado. Porque éiqué es Turin sino una
ciudad del sur? é¢Quiénes son los que trabajan? Los mismos que
en Salerno que en Reggio que en Battiplaglia. Al final cuando la
gente se da cuenta de que asi no puede mas termina sucediendo
lo que sucedid en corso Traiano o en Battiplaglia. Todas estas
historias sobre el trabajo que si en el norte que si en el sur que
si hay que si no hay son siempre un engaino. Después
empezamos a entender que lo Unico que queda es quemarlo
todo. Como en Battiplaglia. Como sucedera en todas partes
dentro de poco cuando estemos listos. Cambiaremos todo de
una vez por todas. Les mandaremos a tomar por culo al igual que
a su trabajo de mierda.

en Salerno los obreros de la construccion venian desde Nocere



Cava San Cipriano Picentino Giffoni Montecorvino. Los obreros
venian de todos estos pueblos por la mafana con las Lambretta
con las motocicletas. Habia mucho trabajo en la construccién de
las fabricas. Camioneros para transportar cemento piedra hierro
para hacer las calles y ese tipo de cosas. En los afios cincuenta
en Salerno hubo un boom constructor. Todos se compraban la
Lambretta o un ciclomotor. Se empezaba a ver circular el primer
automovil de masas el 600 que también lo tenian algunos
obreros. Y todos se compraban una television brotaban antenas
por todos lados.

empezo a circular mucho dinero. Cada vez habia mas cosas en
las tiendas de ropa en las de comida etcétera y siempre se esta-
ban abriendo nuevos locales. Todos ganaban y gastaban mas en
Salerno. Pero en general no eran los proletarios o los parados
salernitanos. Eran los de los pueblos aledafnos. El dinero llegaba
a aquellos lugares, pero naturalmente no permanecia alli. La
gente estaba cansada de tener que venir todos los dias a Salerno
con el ciclomotor con la Lambretta con el Fiat 600 para trabajar
y después tener que volver a su pueblo. Entonces se buscaban
un piso en la ciudad. De hecho, todas las casas nuevas construi-
das en Salerno eran ocupadas por gente que antes venia de
fuera. muchos trabajaban en la construccidon de las casas que
luego habitaban. Después de estar un tiempo en estos pisos de
la ciudad y de pagar el alquiler lo compraban. Esa gente no eran
proletarios como los de la ciudad es decir gente que no tenia una
mierda. A su modo eran propietarios tenian casa cerdo gallinas
vifas olivos aceite. Y les llegaba para comprarse un piso en la
ciudad. Luego trataban de encontrar trabajo en las fabricas. Para
ser contratado hacia falta una recomendacidon. Estos
campesinos llevaban una pata de jamon a alguien con influencia.



Le llevaban aceite vino o cualquier cosa y asi conseguian un
puesto de trabajo. Sélo asi. Después se convertian en proletarios
como los de la ciudad, aunque en realidad lo habian sido
siempre.

incluso yo pude conseguir un puesto porque tenia un tio. Que
ahora es jubilado del Estado y en aquel momento estaba en |la
hacienda publica. Este tio tenia un primo en la oficina de con-
trataciones. Fuimos juntos a la oficina. Le dijo a su primo. Este
es sobrino mio y le tienes que ayudar. Le tienes que conseguir
un trabajo. Su primo me hizo una carta de recomendacion y me
mando a la Ideal Standard. Hice la entrevista luego pasé la entre-
vista del INAM. Volvi a la Ideal para el examen psicotécnico. El
examen psicotécnico se hacia junto con los empleados. Sélo
teniamos un limite de tiempo distinto. Ellos tenian que hacerlo
en un minuto y nosotros en tres. Después dijeron que nos man-
daban a hacer un curso. Aquellos que habian obtenido mejores
resultados en el examen psicotécnico iban a hacerlo a Brescia.

nosotros preguntamos cual era el motivo de este curso.
Respondieron que este curso nos lo pagaba la Caja del Mediodia
Yy que servia para preparar técnicos meridionales para las
industrias meridionales. Cuando escuché hablar del curso pensé
gue seria una cuestion puramente técnica. Durante el periodo
qgue estuve parado después de la escuela profesional habia
hecho un montdén de cursos. Reparador mecanico tornero etc.
Hacia cursos para aprender todas esas cosas y al final no
terminaba aprendiendo una mierda no servian para nada. Sélo
servian para que la oficina de contrataciones tuviese una escuela
abierta. Vaya uno a saber por qué razones politicas.



en cualquier caso, cuando escuché la palabra curso pensé que
irlamos alli a que nos explicaran algunas cosas. Para ir a Brescia
nos dieron un billete de tren y una canasta con comida. En la
estacion de Brescia nos esperaba un asistente social de la Ideal
Standard. Pidieron taxis y nos llamaron por nuestro nombre.
Eramos una veintena. Nos dividieron en tres grupos diez por un
lado cinco por otro y siete por otro. Nos habian conseguido unas
pensiones para dormir. Estas son las pensiones que les
conseguimos dijeron. Si no les gustan pueden cambiarse.

Al dia siguiente nos presentamos en la fabrica en la Ideal
Standard. Nos decian que éramos unos muchachos simpaticos
robustos etc. Nos preguntaron si queriamos hacer una excursion
a Francia Milan Turin. La empresa organizaba excursiones sema-
nales y mensuales. A nosotros no nos importaba en absoluto
toda esta historia de las excursiones y dijimos si, si de acuerdo.

nos dieron una bata una bata blanca con la sigla IS. Nos
llevaron a la fabrica donde hacia entre treinta y cuarenta grados.
Habia mucha humedad porque la ceramica estaba secandose. El
agua se evapora y todo es humedad. Nos sentiamos al borde del
sofoco. Eramos méas oscuros de piel que los obreros de la IS. Alli
tenian que ducharse todas las tardes. Estan siempre expuestos
al calor al vapor y la piel se les va blanqueando. Ademas, no es
gue haya mucho sol en Brescia. Nosotros que veniamos del sur
siendo fin de verano estabamos negros. Y a ellos esto les
asustaba un poco.

en cualquier caso, nos explicaron el trabajo. Nos hicieron ver
el inodoro el bidé el lavabo el soporte del lavabo la bafera. Los
seccionaron nos explicaron cuantos centimetros debian tener.



Cuantos minutos debia permanecer el lavabo en el molde
cuantos minutos debian permanecer todas las otras cosas en el
molde. Nos explicaron como estan hechos el molde y las otras
cosas. Después nos hicieron ver como se trabajaba. Veia que los
obreros brescianos hacian el trabajo sin pensar demasiado.
Hacian za za za vy listo casi sin prestar atencion. Entonces me
pregunté qué carajo significa este curso me cago en Dios. Se
trata de trabajar realmente o de convertirnos en jefes.

bien me dije si se trata de convertirse en jefe no hace falta
trabajar mucho. Aprendi con calma. Mis compafneros ponian a
hacerse dos inodoros yo ponia uno. Continué trabajando a ese
ritmo. Después de dos o tres meses de estar ahi nos sumamos
también a la lucha. Puesto que habia huelga fuimos a la huelga
con los de Brescia, aunque fuera instintivamente. La Caja del
Mediodia nos pagaba diez mil liras por semana cuarenta mil o
mas al mes. Ademas, nos daban sesenta mil liras al mes y la
comida gratis en el comedor de la empresa. Teniamos pases
libres en los transportes de toda la ciudad para todas las lineas.

antes de ir a Brescia cada uno de nosotros era de un pueblo
distinto de una zona diferente. Pero todos llevabamos una vida
tipicamente meridional. En cambio, aqui dormiamos cinco o seis
en una habitacion comiamos a la misma hora cogiamos los
mismos autobuses. Y asi empezamos a comprender las ventajas
de trabajar en la industria. Porque en efecto no nos estaban
explotando estdbamos haciendo un curso. No nos parecia que
estuviéeramos siendo explotados al menos esa era nuestra
impresion. Se nos acercaban algunos sindicalistas de la fabrica
gue nos decian que una vez volviésemos al sur habia que luchar.
Habia que poner al sur al nivel del norte etc.



un dia los obreros de la IS llevaron adelante una lucha una
huelga. Nos paramos a hablar con los sindicalistas. Hacian
huelga por el aumento de las primas de produccidn. Dijeron que
nosotros también produciamos. Yo les dije no Nosotros estamos
haciendo un curso. No vosotros también producis porque las
piezas que hacéis son vendidas. Vosotros no estadis haciendo
ningun curso estais produciendo. Un inodoro cuesta diez quince
mil liras no es que hagdis una mierda. Este hecho este
descubrimiento nos venia perfecto. Nosotros que creiamos vivir
a expensas de la empresa. Nos sentamos en la puerta
negandonos a entrar.

aquellos dias habia llegado a Brescia el director de la IS de
Salerno. Nos ve alli sentados en el suelo y nos pregunta qué coio
estamos haciendo. Eh estamos en huelga. Pero éentrais no?
Pero nosotros habiamos decidido luchar. Después de dos dias
los brescianos resuelven abandonar la lucha y nosotros optamos
por continuar. Sentados ahi frente al portdon mientras todos los
demas estaban adentro. Llega un guardia y nos dice. El director
quiere hablar con vosotros. Entramos. Que hostias nos quiere
decir el director a lo mejor nos quieren dar un aumento.
pasamos a su oficina y nos dice Mirad chavales en el sur hay
muchos trabajadores en paro no son nuestra unica alternativa.
Podemos despedirles inmediatamente en este mismo
momento. En realidad, ya deberia haberlo hecho. {Por qué han
hecho huelga? éSe lo ha dicho el sindicalista? éEstan afiliados a
algun sindicato? No digo éipor qué hace falta estar afiliado a
algun sindicato para hacer huelga? Si sdlo los sindicatos pueden
convocar huelgas. Si hacen huelga al margen del sindicato les
podemos despedir. Ah no lo sabiamos. Luchamos porque los
otros luchaban y lo hemos hecho por nosotros.



de todos modos, ustedes quieren un aumento pero ésaben
qgue no producen nada? ¢Saben que en la fabrica de Salerno han
empezado hace un mes a trabajar y ya estan produciendo
dieciséis piezas y alguno incluso dieciocho? ¢Y ustedes que no
hacen ni catorce estan ganando mas? Nosotros le respondemos
que no puede ser, que es imposible que es una mentira para que
volviéramos al trabajo. No, dice él. Yo puedo bloquear ahora
mismo el curso y mandarlos de vuelta a Salerno. Si quieren
volver al trabajo se quedan si no se van. A nosotros nos da igual.
Y no les doy ningln aumento, o los despido ya o deciden volver
al trabajo ahora mismo. Y si hacen esto voy a verlos trabajar y
decido si reenviarlos a Salerno o mantenerlos aqui. En definitiva,
nos pusimos a discutir entre nosotros. Yo digo bueno énos
conviene resistir no? Digamos que no queremos trabajar nos
echan. Volvemos los veinte a la puerta y nos ponemos a montar
follon delante de la Standard y luego hacemos otras cosas
también. Pero algunos dijeron que estaban casados que querian
terminar el curso lo antes posible. Querian trabajar y cobrar en
Salerno no querian montar follones. Y asi se decidio volver al
trabajo sin haber obtenido nada.

un mes después terminamos el curso y nos volvimos a Salerno.
Alli nos enteramos que, por medio de la Caja del Mediodia la
empresa pagaba a los obreros brescianos esto es a los obreros
de la Ideal Standard de Brescia con la excusa de que debian
ensefar a trabajar a los obreros salernitanos. A los nuevos
técnicos meridionales. Y aqui los trabajadores ya producian mas
gue nosotros que habiamos hecho el curso en Brescia. En
Brescia la fabrica tenia treinta afios y producia dieciséis piezas
diarias por obrero. En Salerno hacia dos meses que habia
empezado a producir y ya estaban haciendo dieciocho.



Justificaban esto diciendo que la fabrica era moderna que las
instalaciones eran mas eficientes.

la Unica diferencia era que en lugar de alzar uno mismo las pie-
zas con las manos se alzaban todas juntas con una manilla.
Algunas operaciones estaban automatizadas y te ahorrabas los
dolores de espalda. Y asi este hecho que podia ser algo benéfico
para la salud de los obreros te costaba en cambio dos piezas mas
dos inodoros mas. Esto no me convencia pensando en que en
Brescia todos los obreros tenian dolores de espalda. Todos usa-
ban faja porque tenian desgarros musculares. Aqui en Salerno
habian implementado la novedad de la manilla esto es no tener
que tirar de rifiones para alzar las piezas con el fin de que la
gente no diera parte de enfermedad a causa de los desgarros
musculares. Y luego todavia nos lo hacian pagar haciéndonos
hacer dos piezas mas. Es decir que las nuevas maquinas de las
nuevas fabricas servian para que trabajase menos gente
mientras que sin embargo cada obrero producia mas.

no querian atender a razones. Te decian ¢Ve usted que los
otros hacen dieciocho piezas? Al final todos terminaron
haciendo dieciocho piezas menos yo que hacia dieciséis. Me
llamaron de la oficina. Dijeron: Mire nos parece usted un gran
muchacho, pero le tenemos que cambiar de puesto. En realidad,
le tendriamos que despedir porque no produce. Pero preferimos
cambiarle de puesto le vamos a ubicar en otro taller. Me
pusieron en otro taller, pero durante dos dias todavia tuve que
trabajar en el viejo en el taller de Colado. Habia unas piezas
secas que tenia que terminar. Tenia que desmoldar las piezas y
terminar las piezas blancas secas que me quedaban.



vuelvo a la oficina y me encuentro con un sindicalista que
habia ido a pedir un aumento por produccion a destajo. La
direccidn le habia respondido terminantemente que ni hablary
él venia diciendo que habia que parar. Nada mas escucharle me
digo perfecto. Y me pongo a gritar junto al sindicalista Huelga,
huelga. Me acerco al pasillo del taller de Colado y empiezo a
sacar a los compafieros. Llega un jefe y me dice: Qué hace usted
aqui éste no es su taller. Si todavia es mi taller, tengo que
terminar unas piezas respondo. ¢éY por qué no las termina?
Porque estamos en huelga. El jefe se queda mudo.

no trabajabamos unos cincuenta. Nos pusimos a ver quiénes
trabajaban todavia. Les fuimos a buscar y les sacamos del pasillo
de Colado. Los jefes se enfurecieron, uno me amenazé. Yo
estaba comiendo le tiré el pan a la cara. Ya estaba saltando enci-
ma de él cuando mis compaferos me retuvieron. Me dijeron:
Estuviste bien, pero es suficiente. Vamos a los demas talleres y
les hacemos parar. Salimos al patio y nos reunimos en asamblea.
Hacemos una huelga de quince dias con piquetes dia y noche.
Siempre rodeados por coches patrulla de la policia. Después
vamos en manifestacion a Salerno nos concentramos frente a
Gobernacién y todo eso.

de vuelta al trabajo ocupé el puesto en mi nuevo sector. Alli
tenia que poner las piezas terminadas sobre una cinta corrediza.
Otro las controlaba y otros dos las ponian sobre el carrito. Pero
para recuperar el tiempo perdido durante la huelga decidieron
poner dos cintas. Dos tipos controlando y dos mas envolviendo.
El que ponia las piezas sobre una cinta ahora debia hacerlo sobre
dos. Es decir que yo tenia que hacer esta doble operacion. Para
lograrlo les habian dicho a los encargados de controlar la calidad



de las piezas que aceleraran el ritmo. Es decir que si la pieza no
era envuelta enseguida estaban autorizados a ponerla en el
suelo. Por lo general no se pueden poner las piezas en el suelo
porque se pueden romper.

y a mi me habian dicho que pusiera continuamente piezas
nuevas sobre la cinta. Que las empujara que las pusiera juntas.
Aunque no se pueden poner tan juntas porque se pueden
romper. No se deben tocar unas con otras porque son de
porcelana. Asiy todo, me habian autorizado a hacerlo. Les decia
Estan locos esto se rompe. Me respondian Y a ti qué te importa
haz lo que te han dicho. Su unico interés era aumentar la
produccion. Me llama un compafero sindicalista y me dice
Escuchame quieren hacernos aumentar la produccion. Quieren
poner dos cintas en lugar de una y tienes que dejarte los cuernos
cargando las dos.

les comento esto a los compaferos que empaquetaban vy
dicen Hostia entonces tenemos que ir despacio. Hablaron con el
del control y le dijeron Por qué cofio corres anda despacio. Este
les dice No yo prefiero trabajar asi. En ese momento le escupo
en la caray luego me voy al bafo a mear. Llega el jefe de Coccidn
el jefe de Hornos un aparejador. Me dice Nos esta poniendo de
los nervios cuidado porque si no le vamos a terminar echando.
Eh le digo si usted tiene los nervios tan delicados podria dejarlos
en su casa. En cualquier caso, vuelvo a mi puesto mientras el
controlador continuaba trabajando como loco.

al dia siguiente llego a la fabrica los guardias me llaman y me
dan una carta. La abro y dice que estoy despedido. Por disturbios
en la fabrica por sabotaje y no sé qué mierdas. Por esta razén no



me daban los ocho dias de preaviso ni otros derechos. Yo digo:
Pero éno puedo entrar? No ya no puedes entrar. Conocia a los
guardias uno era el padre de un amigo del otro nos habiamos
hecho amigos. No queria pelearme con ellos no tenia el coraje.
Desde ese momento decidi que si iba a trabajar en una fabrica
cualquiera que sea el lugar nunca mas me haria amigo de los
guardias.

esperé fuera hasta que entrara el ingeniero para pedirle mi
dinero. Pero mientras estaba ahi me dieron ganas de cagar fui a
cagar y el ingeniero pasd. En definitiva, no tuve tiempo de
atraparlo.

Entonces me fui a la magistratura de trabajo y les dije que me
habian despedido por haber hecho esto. Ah no te preocupes
nosotros nos encargamos. Ahora les hacemos una buena denun-
cia. Te daran todo. En esto me preguntaron si tenia carnet del
sindicato. Yo les dije que me lo habia hecho durante la huelga y
gue me habia costado mil liras. Esta bien y me hicieron redactar
la carta para la Ideal Standard. Me la hicieron expedir via
urgente y certificada gastando otras trescientas liras. Esperé
quince dias mas de quince dias a que sucediera algo. Volvi a alli
y les dije Miren no tuve respuesta y necesito el dinero.

tienes que tener paciencia, no te preocupes. Si no pagan
vamos a juicio y te daran todo. Estoy harto de esperar. Una
mafana fui a buscar al ingeniero a la puerta de la fabrica.
Cuando llegd me tiré delante del coche. Frend abri la puerta y
me meti dentro. Habia tratado de bajar el seguro le puse una
mano sobre el hombro y le tiré la carta a la cara. Dije éPor qué
motivo no me corresponden los ocho dias de preaviso? Sois



vosotros los que me habéis echado y yo quiero que me paguen.
No sdélo los ocho dias también este mes de trabajo que he
perdido.

quiero todo lo que me deben. Ni mas ni menos porque
conmigo no se juega. Me dice Escucha yo no estaba cuando te
despidieron. Si por mi fuera no te despedia. Eres un buen chico
te habria cambiado de puesto. Si quieres volver a trabajar aqui
te consigo un puesto mejor. Un puesto donde no tengas que
estar con todos los demas un puesto donde puedas estar a tu
aire. Yo le dije que los puestos de la IS ya no me interesaban.
Estoy harto quiero mi dinero ahora ya inmediatamente. Ni un
centavo mas ni uno menos de lo que me corresponde. Dice Si no
te preocupes. Me lleva a su oficina llama a los empleados. Les
dice Hagan las cuentas. ¢ Como las cuentas? Si todo, todo, todo.
éPero no...? Si todo.

hacen las cuentas y me corresponden ciento veinte mil liras. El
ingeniero me llama y dice éTe va bien con ciento veinte mil? No
le digo. Entonces me dice Mira yo con estos calculos te puedo
dar eso. Hagamos una cosa te hago sellar la ficha de trabajo de
noviembre por el jefe. Te la hago timbrar y asi el mes que viene
pasas a cobrar sin trabajar. Esta bien de acuerdo le digo. Pero
sin bromas. El mes que viene vuelvo. Ademas, a usted le veo
pasar por Fuorni todas las mananas se dénde vive. Asi que sin
bromas. El ingeniero dice: Pero te quiero decir algo. Sienta la
cabeza te puedo conseguir otro trabajo.

el ingeniero era de Brescia habia sido transferido a Salerno.
Evidentemente no queria hacerse demasiados enemigos. No
queria jugarse la piel por treinta cuarenta o cien mil liras que ni



siquiera eran suyas. ¢Qué cofio le importaba? Dijo incluso que
queria ayudarme te encuentro otro trabajo me dijo. Usted no ha
comprendido nada yo ya no quiero trabajar. No quiero hacer
nada. Y asi después fui a buscar el sueldo del mes siguiente y
termind mi historia con la Ideal Standard. Estuve en paro
durante un tiempo, pero me compré unos zapatos elegantes, un
impermeable, ropa. Gasté todo el dinero. En menos de quince
dias gasté todo. Todo. No me quedaba un centavo. no podia
cobrar el subsidio de desempleo porque no tenia dos afios de
cotizacién. Pero en el sur la oficina de contrataciones puso
obras-escuela. Un modo de distribuir dinero entre la gente. Te
daban setecientas liras diarias. Ibas a una obra que ni siquiera
era una obra. Era un descampado donde no habia nada
solamente un tipo que pasaba lista. Dices presente €l te marca
la jornada laboral y te vas. Los sabados pasabas a buscar el dine-
ro cuatro mil doscientas liras. Con eso me compraba cigarrillos
iba al cine mas o menos lograba mantenerme. Por lo demas
dormia en casa de mi familia.

Un dia decidi que las cosas no andaban bien tal y como
estaban. Hice la ultima temporada de verano en Florio. Alli hay
muchas fabricas de conservas sobre todo de tomates. Trabajo
estacional. Antes variaba de dos a cuatro meses. Ahora dura sélo
un mes porque hay menos tomates. Estuve un mes en Florio
trabajando doce horas diarias incluidos los domingos. Gané
ciento cincuenta ciento sesenta mil liras. No di parte de
enfermedad porque habia decidido ir a Milan. Generalmente
todos los que hacen este trabajo dan después parte de
enfermedad durante dos tres cuatro o incluso seis meses. Asi
cobran dos mil o mil quinientas liras diarias. Hacen eso cuando
no hay trabajo. Se dan de baja por enfermedad.



Il. EL TRABAIJO

yo vivia en Fuorni un barrio de Salerno. Otros barrios tenian
nombres como Giove Casserosse Mariconda Pastena Mercatello
etcétera. Cuando terminé la escuela primaria mis padres pensa-
ron gue debia continuar estudiando y se dejaron aconsejar por
los maestros. Estos elogiaron a mi padre y a mi madre. Todos
deberian hacer lo mismo les dijeron. Sin embargo, les dieron un
consejo. Es mejor que no vaya al instituto. Primero porque alli
se requiere pasar la revalida. Y ademas en el instituto hay que
estudiar mas es mas duro. Hacen falta mas libros mas dinero. Y
después quizas no pueda terminarlo porque les cueste
demasiado.

sin embargo, su hijo puede ir a las escuelas profesionales asi
podra conseguir un puesto en la fabrica. Ser capataz o encarga-
do de taller. A nosotros las palabras capataz encargado de taller
nos sonaban como un mito. Algo que ni siquiera se sabia bien
qué hostias era. COmo podiamos saberlo si alli todavia no habia
fabricas. Mi padre era uno de tantos que habia hecho mil traba-
jos distintos. Hijo de campesinos habia hecho de todo desde
contrabandista en la postguerra hasta pedén de albaiiil como



hacia entonces. Y asi se decididé que continuara estudiando. Yo
tenia miedo de ir a la escuela superior. Por fortuna tenia amigos
de Fuorni que también iban alli.

tuvimos que hacernos un bono para el tranvia que iba de
Fourni a la ciudad. Inmediatamente desde los primeros dias de
escuela empezaron las divisiones entre nosotros. De un lado
estaban los que venian de la ciudad y del otro nosotros que
veniamos de fuera. Nosotros veniamos de Pontecagnano de
Battiplaglia de Baronissi de Giffoni de Nocera. Los que venian de
la provincia eran los paletos los otros los de la ciudad. Durante
los primeros dias algunos se adaptaban a esta condicidn inferior
de paletos. Buscaban ganarse simpatias hacer amistad con los
de la ciudad con los chicos de Salerno. Con helados y caramelos
prestandoles una pluma o un cuaderno.

un amigo de Pontecagnano y yo preferimos enfrentarnos
directamente al problema. Nos liamos a golpes con los de
Salerno. Asi nos ganamos el respeto de aquellos chavales
precisamente a golpes. A menudo a la salida de la escuela se
armaban unas peleas terribles. Esto durd durante todo el primer
ano de la enseflanza profesional. Después el segundo y el
tercero fueron distintos. La diferencia ya no era entre los de la
ciudad y los paletos sino entre espabilados y atontados. A los
mas tontos les tomabamos el pelo les robabamos la merienda 'y
el dinero.

fue en ese momento cuando tuvo lugar el descubrimiento de
la ciudad. Aparecieron los contrastes entre la vida de puebloy la
vida urbana. Veia los escaparates repletos de cosas. Pantalones
bolsos zapatos muebles radios. Veia muchisimas cosas de comer



en las tiendas de comestibles. Veia fotos de mujeres en las
revistas de los kioscos. Mientras que cuando volvia al pueblo las
mujeres llevaban la falda hasta los tobillos. En la ciudad veia las
portadas de las revistas las declaraciones de esas mujeres tan
distintas. Las veia en la calle yendo al cine. Eran cosas nuevas
qgue estimulaban la fantasia. Me parecié que empezaba a
entender algo. Y de repente en ese momento descubri una cosa
fundamental. Que para vestir bien para comer bien para vivir
bien hacia falta dinero.

todas estas cosas nuevas que veia en la ciudad tenian un
precio encima. Desde el peridodico a la carne pasando por los
zapatos todo tenia un precio. No era como la fruta que colgaba
de los arboles y que ibamos a buscar por las noches en el pueblo.
No eran los peces del rio que nosotros ibamos a pescar. No era
la ropa que nos daban nuestras madres que hacian ellas o venia
qguién sabe de donde. Pantalones y zapatos que nos poniamos
sin que importara de qué color eran porque eso daba igual.
Habia una gran diferencia entre la educacion recibida hasta ese
momento en el pueblo en la familia en el ambiente campesinoy
este nuevo ambiente urbano.

al descubrir la importancia del dinero empecé a pedir mas
dinero en casa los domingos. Pero me cago en Dios no podian
darme mas. Me daban ciento cincuenta liras a la semana. Ya era
mucho realmente no habia dinero en casa. Ademas, luego me di
cuenta de otra cosa. Veia a todos mis amigos aquellos que no
habian continuado la escuela. No iban al campo con sus padres
a plantar tomates. Tal y como era normal tal y como habia visto
hacer desde que naci. Veia que mientras que yo habia roto con
la costumbre del pueblo yendo a la escuela ellos habian roto



también con esa costumbre, pero de un modo distinto. En lugar
de ir a trabajar al campo iban a la obra. Y ganaban mas en dos
meses de lo que sus padres ganaban con la cosecha de un ano.

ganaban mas que sus padres y se vestian con vaqueros. En ese
momento era la ropa de moda. Eran los afios en los que se veian
peliculas como Pobres pero guapos. Sin embargo, nosotros los
gue ibamos a la escuela no teniamos mil o tres mil liras para
comprar unos vagueros. Veia que llevaban vaqueros que lleva-
ban jerseys. No, aquéllas zamarras de pastor de Irpinta de lana
tejida a mano. Un jersey comprado un bonito jersey que no era
de mil colores. Compraban también discos y tocadiscos. El rock
and roll el rhythm and blues y todo eso. En aquel entonces se
empezaba a bailar estas cosas al estilo americano.

pero siempre queriamos mas dinero. Algunos pensaban ya en
comprarse una lambretta. Eran cosas excepcionales que
rompian con todas las costumbres de la vida en el pueblo. Alli el
propietario de tierras tenia una calesa con caballo para pasear
los domingos o ir a la ciudad. O si no una bicicleta de manillar
alto siempre de color negro. Ahora los hijos de los tomateros se
compraban una lambretta y todas esas cosas.

empecé entonces a insistirle a mi madre Mird ya no quiero ir
a la escuela. Yo quiero unos vaqueros quiero ir al cine quiero
comer pizza fuera de casa quiero salir y para hacerlo necesito
dinero. Si no qué hago. Estudio, pero después tengo que quedar-
me aqui deseando de todo. Y para nada es bueno vivir deseando
de todo. Queria vivir al dia ahora. Estaba en la edad en que se
empieza a tener novia y todos los domingos se organizaban bai-
les. A esta peticidon mi madre dijo Escucha te diré una cosa. Tu



eres superior porque vas a la escuela porque estudias. Pero yo
no sentia esa superioridad nunca la habia sentido.

la superioridad la media sobre la base de las cosas. Sobre Ia
base de los vagueros de los jerseys sobre la base del tocadiscos
y punto. No la media sobre |la base de las chorradas que me
ensefiaban en la escuela. Porque resulta que esas chorradas no
me servian para bailar para salir a comer pizza fuera. Por eso no
comprendia lo que me decia mi madre sobre aquello de que era
superior. Creia que no era cierto en absoluto.

y luego una vez hablamos de la cuestién con mi padre. Vacild
un poco. Pensaba que mandandome a la escuela tendria una
vida mejor que la suya. Ahora veia que ya no era un chico que
me estaba convirtiendo en un muchacho y que tenia ciertas
necesidades que él quizas comprendia. Ojo porque el trabajo es
una mala cosa me dijo. Tienes que levantarte temprano tienes
qgue soportar al jefe. Si no hay trabajo no comes si hay te fatigas.
El trabajo nunca es bueno. A ti te parece bueno porque te
permite comer pizza ir al cine o a bailar. Pero cuando tengas una
familia con este trabajo ya no podras ir a comer pizza ni podras
ir a bailar. Tendras que alimentar a tu familia y entonces
entenderas que el trabajo es algo malo y duro.

por eso debes pensarlo bien. Yo no te digo que vayas a trabajar
0 gue vayas a la escuela. Te digo una sola cosa. El trabajo es algo
malo trata de evitarlo. Te mando a la escuela porque creo que
es un modo de evitarte trabajar. Este razonamiento de que el
trabajo es algo malo me parecia mas digno de respeto que el de
mi madre que habia dicho que yo era superior. Y comencé a
pensar que tampoco era cierto lo gue mis amigos habian creido



cuando empezaron a trabajar en la obra. Esto es que dinero es
igual a trabajo. Y que por lo tanto trabajo es igual a felicidad.
Comencé a dudar sobre el descubrimiento que habia hecho de
que la felicidad significaba ir a trabajar a la obra.

con la perspectiva que me dio mi padre sobre el trabajo sobre
lo gue era su vida fue como si me hubiese dicho ¢ Ves esta familia
me ves te ves? ¢Es ésta una familia feliz yo tu tu madre tus
hermanas? Unos pobrecitos unos desgraciados eso somos.
Comprendi que el trabajo era una mala jugada y punto. Porque
en mi familia no veia jerseys no veia vaqueros ni tocadiscos. Mi
padre parecia decir Aqui hay una familia y sin embargo aqui hay
trabajo. é Acaso no trabajo? Y el resultado lo ves tal cual es.

ahora que empezaba a querer trabajar empezaba a estar
indeciso. élr a la escuela o ir a trabajar? Si me compro el
tocadiscos y el jersey con el trabajo al final acabo como mi
padre. O bien si voy a la escuela es posible que sea un poco mas
feliz. En el sentido de que no tendré la vida que tengo ahora en
mi familia la vida que hicieron mi padre mi madre y mis
hermanas. Y esto fue lo que me hizo continuar en la escuela. Iba
a un instituto profesional porque se gastaba menos en
matriculas y en libros. Y el estudio era mas liviano o casi
inexistente.

hice un médulo de tres afios de técnico en electricidad del
automovil. Algo absurdo porque es un oficio que se aprende en
el taller. Lo aprenden los chicos enroscando y desenroscando las
lamparitas el distribuidor etc. Tienes que conocer todo tipo de
coches. Nosotros en cambio aprendiamos todo de los libros.
Nunca veiamos las distintas clases de baterias de delcos.



Aprendiamos cosas abstractas que te servian para obtener el
titulo. Si se qguemaba una lamparita veias que un chico de doce
afnos sabia cambiarla enseguida. Y tu no lo sabias hacer.

esos institutos profesionales servian sélo para dar trabajo a los
bedeles a los directores a los profesores en paro. A nosotros no
nos servian mas que para ir a la escuela gastar dinero en libros
cuadernos y comida. Y a menudo eran gastos insostenibles. Alli
lo Unico que contaba era saber hablar bien de la bateria del
delco de la dinamo del motor de arranque. Si hablabas bien si te
acordabas de memoria de lo que decian los libros aprobabas.
Pero a esas alturas todos estabamos convencidos que esa
escuela de mierda no servia para nada. Si lo hablabas con un
profesor él naturalmente lo negaba.

decian ellos: Pero los del taller son ignorantes. Chavalitos que
saben hacer sélo las cosas basicas. Las hacen, pero no entienden
por qué las hacen. Ustedes por el contrario saben qué es la
corriente eléctrica cdmo se produce cémo circula. Esto es una
prueba de superioridad. Luego en la fabrica llegaréis a ser jefes.
Todavia te decian a la cara que te convertirias en jefe. Todos
jefes nosotros que éramos cincuenta o sesenta. Ademas de las
escuelas profesionales de toda Italia que cada afio producian
miles de jefes. ¢ Pero cuantos jefes necesita la industria italiana?

finalmente terminé esa escuela en la que no se aprendia nada
qgue sirviera para algo. Y eso lo sabian tan bien los profesores
qgue en los exdmenes finales no suspendid ninguno. Terminada
la escuela cada uno de nosotros busco trabajo. Nos
presentabamos a la Fiat. A los concesionarios Fiat que tienen
taller mecénico. Ibamos a hablar. éQué eres? Te decian.



Electricista de coches. éLo has hecho alguna vez? No, pero lo he
aprendido en la escuela. No nos cogian nunca. Ibamos a OM a
Autobianchi a Alfa Romeo a Lancia. No nos cogian no nos
necesitaban. Necesitaban a sus chavalitos que aprendian todo y
sabian hacer de todo. Asi cada uno tomd un camino distinto no
nos vimos nunca mas. No creo que ninguno haya trabajado
alguna vez de electricista del automovil o haya sido jefe de taller.

aquel verano fui a trabajar a la envasadora de tomate.
Trabajaba doce horas diarias incluidos los domingos. Trabajé
durante dos meses y gané casi 250.000 liras. Con ese dinero me
compré un abrigo y ropa para tirar todo el invierno. Pero esto
no era suficiente. Sin embargo, no fui a trabajar a la obra como
habia pensado hacer hacia tres afos. Porque veia que los que
habian ido en aquel entonces ahora tenian dieciocho o
diecinueve afos. Se habian quedado en la Lambretta. Adema3s,
la Lambretta se rompia facilmente. Hacia falta dinero para
repararla. Y para las multas y la gasolina. Y empezaban a surgir
problemas de noviazgos y matrimonios. Hacia falta un montdn
de dinero.

comenzaban a surgir una serie de problemas. Y los chavales no
pensaban en absoluto en ir a bailar o en los vaqueros. Esas cosas
empezaban a pasar a un segundo plano. Para colmo a veces eran
despedidos. El trabajo comenzaba a ser duro. Se empezaba a
trabajar a destajo. Ahora todos se habian metido a ganar dinero.
Ya no era una excepcidon como cuatro o cinco afios atras. Tener
que ganar dinero era una necesidad igual para todos.

circulaba también una idea recurrente. ¢ Pero cdmo tu que has
estado en la escuela te pones ahora a trabajar de obrero? Y asi



no podias trabajar. Se trataba propiamente de una cuestiéon de
honor la de no hacer ciertos trabajos si habias sido estudiante.
Mis padres trataban de mantenerme econdmicamente para que
no fuera a trabajar a la obra. Y mientras trabajaba en la fabrica
de tomates todos incluido yo mismo intentabamos ocultarlo a
los demas.

y fue en esos afnos cuando comenzo la industrializacion. La
época de desarrollo del sur. Entre otras cosas para evitar que los
jornaleros que los tomateros se rebelaran, porque no ganaban
lo suficiente como para vivir. Y fue entonces cuando se
instalaron algunas fabricas. Los salarios eran mas bajos no habia
sindicatos. Y asi algunos empezaron a trabajar en las fabricas. No
demasiados porque la mayoria debian ir al norte debian
emigrar. Empezo a circular algo de dinero.

se veian automaviles. En las casas se veian frigorificos televiso-
res. Y también yo fui a trabajar a una fabrica por primera vez. Fui
a la Ideal Standard. Alli descubri que era cierto lo que me habia
dicho mi padre. Que el trabajo era solo fatiga. Que el trabajo era
fatiga y punto. Al poco tiempo fui despedido de la Ideal
Standard. Y pensé en la salida que se estaba proponiendo a
todos los meridionales. Es decir, emigrar a Milan. Yo también
pensé en ir al norte a donde toda esta gente estaba yendo en
masa. Trenes repletos que se llevaban pueblos enteros de los
Apeninos.

no era la primera vez que iba al norte. Habia estado una vez
justo después de terminar la escuela profesional antes de la
Ideal Standard de Brescia. Habia estado en Turin durante un
mes. Casada alli vivia una de mis hermanas que volvia en coche



todos los anos durante las vacaciones de verano. Me habia
perturbado esa llanura ese trabajo esa mentalidad. Y retorné
precipitadamente para estar junto al mar con mis amigos sin
hacer nada. Habia ido a Turin con mi hermana casada y vi que la
casa en la que vivia era peor que la nuestra de Salerno. Una casa
que estaba a pie de tierra en la planta baja. Una habitacién
donde dormian y comian. Eso si al sur volvian en coche estos
capullos.

habia ido en tren. Un tren repleto del que queria bajarme a los
treinta kildmetros de trayecto. Hice todo el viaje de pie. Gente
borracha que comia pedazos de pan en los pasillos. Niflos que
lloraban y cagaban. Maletas paquetes y cajas por todos lados.

Algo terrible y toda esa gente llevaba ya diez horas de viaje. Yo
habia salido de Salerno ellos venian de Sicilia. Estaban
cabreadisimos. Era abril. Era costumbre emigrar en primavera
porgue se sabe que antes en el norte hace frio. Por esta razon la
gente se va siempre en primavera.

en Turin trabajaba como pulidor de metales. La Fiat no hace
mas que ciertas piezas ciertos accesorios. Mas bien no hace casi
ninguna por ejemplo los picaportes del 500 y del 600 que son de
aluminio en realidad casi todas las piezas de aluminio. Estas se
hacen en fundiciones que luego subcontratan el acabado. Las
piezas salen de las fundiciones con una rebaba metalica con una
rebaba alrededor. Hace falta desbastar la pieza y después pulirla
sobre otro esmeril. Un esmeril la desbasta y otro la pule. Con
disposicion y un filo de acero. Se pasa el picaporte que termina
brillante y liso. Este era el trabajo. Me dieron la cualificacién de
pulidor de metales.



pero habia que hacer dos mil piezas al dia. No tenia tiempo ni
siquiera para sonarme la nariz. Estaba siempre mugriento y
sucio. Eso si era pulidor de metales. Pero a mi no me gustaba ser
pulidor de metales y al cabo de un mes me fui. Cogi el dinero
gue gastaria esa primavera. Si, ahora era la segunda vez que
hacia esto e iba de otro modo. Veia claramente que ya no era
cierto que para sobrevivir en el sur hacia falta menos dinero que
las cosas costasen menos. Las cosas que ya usabamos todos el
televisor la carne envasada costaban lo mismo en Salerno que
en Turin. La gasolina costaba lo mismo la Lambretta costaba lo
mismo el tren costaba lo mismo.

aqui en el sur las cosas que entonces se usaban no costaban
menos. Cinco o seis ainos antes podias coger directamente ajos
cebollas gallinas fruta. Ibas al campo y conseguias fruta albaha-
ca cebollas. Pero ahora los campos estaban cuidadosamente
cercados y habia guardias dentro. Habia comerciantes que
vendian fruta. En definitiva, ahora ibas a la carcel por robar.
Ademas, la gente se avergonzaba de mostrar que era pobre. Y
asi la misma fruta y verdura que antes en ningln caso
comprabas ahora tenias que pagarla. Quizas costaba un poco
menos que en Milan o en Turin. Pero aqui habia mucho menos
dinero. Por eso decidi emigrar porque en el norte se ganaba
verdaderamente mas.

alli vivian algunas familias que conocia. Habian emigrado fami-
lias enteras. Una vivia justo al lado de mi casa. Habian emigrado
todos. El padre habia sido tomatero. Llevaban los tomates a
Versecca una zona en la llanura del Sele. Los hijos se [lamaban
Angelo Rocco Armando Carmine Giovanni. Todos hermanos y
todos trabajaban junto al padre con los tomates. Preparando las



canasy los turtielli. Esto es las ramas de retama que servian para
atar las plantas de tomates a las cafias para ayudarlos a crecer.

existia también la costumbre de cortar los tomates por la
mitad y ponerlos a secar al sol. Después se pasaban por un tamiz
de ramas y salia la salsa concentrada. Un modo antiguo de hacer
el concentrado. Que luego se ponia en una vasija de arcilla con
una hoja de higuera encima. Asi se hacia el concentrado de
tomate luego también se embotellaba. Todos hacian botellas. A
mediodia se comia ensalada de tomates. Por la noche ensalada
de tomates. Por la manana ensalada de tomates. Con vino y pan
duro ese pan parecido al bizcocho que se hace aqui.

mi padre en cambio trabajaba como temporero. Preparaba
canas en la llanura. Es decir, cortaba las cafias de los prados
salvajes y después las vendia. Doscientos trescientos haces de
canas que llevaban una semana de confeccién los vendia a las
fabricas de macarrones por treinta mil liras. Las fabricas los
usaban para secar los macarrones. Un viejo oficio que con el
tiempo desaparecid. Mi padre trabajaba un poco en esto. Y un
poco de pedn albaiil. Se daba mafa para todos los oficios.
Frecuentemente trabajaba de carretero porque tenia un caballo
y un carro. Se arreglaba para hacer lo que fuera, pero por nada
del mundo trabajaba como jornalero o como tomatero. Porque
era un oficio imposible. De vez en cuando ayudaba a esta familia
con los tomates. Y mi madre me decia No vayas con ellos. éPor
qué quieres mezclarte con esos tomateros? La familia emigré al
completo, pero no emigraron de un sélo golpe todos juntos. El
primero en partir habia sido el segundo hermano Andrea un tipo
que era la oveja negra de su familia. Un tipo que siempre
esquivaba el trabajo que siempre se ponia a la sombra en el



campo. Era de esos a quienes no le gusta el trabajo. Era
analfabeto ni siquiera habia querido ir a la escuela. Se fue a
hacer el servicio militar y ya no volvié.

de vez en cuando llegaba una carta. Después llegd al pueblo
todo elegante y lleno de dinero. Decia que vendia flores porque
alli en el norte la gente compraba flores. Que la gente comprase
flores era algo que nos parecia de locos. Decia que si que las
vendia que el dia de todos los muertos ganaba entre setenta y
ochenta mil liras. Nos parecia increible. Ahora estaba tratando
de montar una floristeria. Estaba tramitando el carnet de
conductor queria comprarse una furgoneta para ir a buscar
flores a San Remo vy llevarlas a Mildn. Eran cosas que a sus
hermanos a sus amigos a sus vecinos les parecian fabulas.

nos las contaba también a nosotros bajo la parra frente a la
casa donde teniamos la costumbre de sentarnos por la noche.
Ahora han hecho una vereda y ya no crece ni la hierba. Pero en
aquel entonces charlabamos y pensabamos alli. Y Andrea rela-
taba estas cosas que urdia en el norte. Dos o tres afos después
de la partida de Andrea un tiempo en el que volvié dos o tres
veces a saludar a su familia partié su hermano Rocco. Rocco era
uno de los tipos mas conocidos del pueblo. Un tipo que
mandaba a los patronos a tomar por culo. Un tipo que no les
gustaba a los patronos que se compraba ropa. En aquel
entonces si te hacias un vestido nuevo los terratenientes te
miraban mal. Te criticaban por comprarte un vestido nuevo.

Rocco estaba cansado de llevar ese tipo de vida en el campo
junto a sus padres. Por eso se fue a Milan. Llegd y alli empezd a
trabajar con una excavadora en las obras del metro. De vez en



cuando escribia. Cuando llegaba una carta de alguno que estaba
fuera primero se leia en familia. Después la leian todas las
familias vecinas las que le conocian. Se convertia en un
acontecimiento para todo el pueblo. Fulano ha escrito. Qué dice.
Qué hay de nuevo. Se sabia que el cartero habia llegado hasta
alli para entregar una carta. Quién ha escrito. Mi hijo. Qué dice.
Qué hay de nuevo.

no habia television ni cine ni periédicos como hoy en dia. Los
periddicos con todas esas noticias. Antes las cartas eran
fundamentales para la circulacidon de las noticias. Se hablaba una
semana o mas de una carta. Luego llegaba otra y asi se iba
campeando. De este modo yo sabia que Rocco trabajaba con
una excavadora en Milan. Aunque no llegaba a entender qué
hostias era una excavadora. Trabajar con una excavadora debia
ser algo hermoso. En un pueblo de campesinos sélo se conoce
el buey y la azada.

Rocco escribia que trabajaba doce horas diarias. Lo que no sor-
prendia a nadie ya que en el campo se trabajaban catorce o mas
el trabajo no respondia a horarios. Ganaba no sé cuanto en cual-
quier caso una cifra fabulosa. Naturalmente el padre estaba
satisfecho. Rocco se habia echado una novia en un pueblo
cercano y un ano y medio después vino para casarse. Llego al
pueblo con un traje negro una camisa blanca una corbata negra
unos zapatos negros. Llegd elegantisimo le miraban todos. Con
una maleta no con la habitual caja atada con una cuerda con la
que todos emigraban. El duefio de la casa donde vivian que era
el mismo que el de la nuestra le llama. Le dice Cdmo estas como
van las cosas. Le miraba de reojo de la cabeza a los pies.



por la tarde cuando iban a afeitarse a la barberia todos los pro-
pietarios de casas o tierras también hablaban de él. En el pueblo
cuando un propietario llegaba a la barberia los jornaleros y los
campesinos siempre le daban prioridad. Y el barbero usaba la
toalla limpia. Mientras que para todos los demas usaba la misma
toalla durante toda la jornada. La cambiaba una vez al dia
porque estaban mugrientos llenos de tierra. Para los propie-
tarios en cambio cogia siempre la toalla nueva. Lo mejor de todo
era que los propietarios no pagaban el afeitado mientras que
todos los demas si.

los propietarios hablaban en el saldn. Habéis visto a Rocco ha
vuelto. Se le ve bien. Por qué no se van también ustedes. Los
jornaleros respondian. No alli arriba se pasa mal. Hay niebla el
aire es malo. Nosotros no nos vamos sélo los tontos van alli. Este
se las da de sefor con el traje limpio. En ningun caso eran los
propietarios quienes hacian este razonamiento patronal eran los
gue se quedaban. Los patronos se limitaban a avivar el fuego.
Controlaban para ver cdmo andaba esa historia. Llegaba un
campesino bien arreglado con un traje que ni siquiera ellos
tenian. Esto les sacudia un poco les perturbaba. Lo Unico que
estos patronos decian era: Pero es un buen muchacho un
muchacho valiente. De eso no hay duda decian los jornaleros.

cuando se casd Rocco llevé ropa nueva para su padre su madre
y sus hermanos. Todos con vestidos nuevos y todos los demas
mirando a la familia con sus vestidos nuevos. Porque eran cosas
gue no se encontraban en el pueblo ni siquiera en la ciudad. En
el banquete hubo camareros que ofrecian dulces champagne de
todo. Y habia mdusica. Entre los campesinos del sur el
matrimonio siempre habia sido algo muy importante una meta



para todos. Algo por lo que se endeudaban y después se
pasaban la vida pagando.

esta familia se fue yendo a medida que las cosas empezaron a
ir mal. Se fueron todos los hermanos y Rocco les encontro traba-
jo. Alli estaban bien se casaban etcétera. Hasta que al final se
fueron todos incluidos los padres. Fueron muchas las familias
gue hicieron lo mismo ésta es la que recuerdo mejor porque los
conocia directamente. Eran vecinos vivian justo a nuestro lado.
Y también yo habia decidido ir al norte porque alli habia dinero.



lll. EL NORTE

en cualquier caso, me fui al Norte a Milan. Lo primero que
pensé en Milan fue en ir a buscar a Rocco que era para mi un
punto de referencia de seguridad. Rocco tenia veinte afios mas
qgue yo. Recuerdo que ya era un hombre cuando yo todavia era
un nino. Era un tipo del que se hablaba mucho. Decian que era
un hijo de puta decian que queria ponerse al nivel de los
patronos. Que de la nada se habia ido al Norte y que luego le
habia ido bien. Rocco era un modelo para cualquier joven que
quisiera emigrar de este pueblo. Vivia en un pueblo cerca de
Milan en Corsico. Nada mas verme me pregunté codmo estaban
mi madre y mis hermanas. Abrié la heladera y sacd dos o tres
cervezas. Me hizo un montdén de preguntas estaba muy feliz de
verme. Empezo a invitarme a beber.

luego le dijo a su mujer Prepara unos filetes. Me pregunta
Comes mucho o poco. Rocco era un tipo sano al que le gustaba
comer y beber. Le gustaba tener todo lo que quisiera y ahora lo
habia logrado. Se puso a hablar de cuando estaba en el Sur. Me
dice Lo pasamos mal alli porque los patronos son todos



ignorantes. Se creen quién sabe qué carajo sélo por tener un
poco de tierra. No han comprendido que somos nosotros los
obreros los que producimos todo. Que si no fuera por nosotros
se moririan de hambre. Ahora estan envenenados de ira son
unos miserables y todo por no haber querido hacerle bien al
pueblo. Hacia razonamientos de ese tipo. Me decia En cambio
aqui nada mas llegué los patronos se pusieron a mi disposicion.
Dormia en una barraca comia y dormia sin pagar. Trabajaba con
la excavadora y me pagaban a destajo. Tanto hacia tanto me
daban. Mientras que en el Sur trabajaras lo que trabajaras te
daban siempre lo que ellos decian nunca sabias lo que te
correspondia. Nos las han hecho de todos los colores esos
mierdas. El pueblo meridional es imbécil no ha entendido nada.
Aqui todos son iguales el patrén y los obreros. Existe la
diferencia claro de que aquél tiene mas dinero. El que manda en
la fabrica es porque es suya.

pero yo también como yo también tengo una casa. Mira esta
casa es mia tengo un coche tengo un camién una excavadora.
En el fondo yo también soy patron. Aqui cada uno es patron a su
nivel. Después esta también el obrero que no tiene nada el que
trabaja en |la fabrica. Pero tiene derechos tiene vacaciones tiene
seguridad social y todas esas cosas. En definitiva, aqui no se esta
mal. Es suficiente con tener un trabajo un puesto de trabajo y se
esta bien. Entonces ya no hay que preocuparse de nada. Me
hacia asi toda esta apologia de Milan y del Norte.

estuve hablando un rato con Rocco luego le pregunté por
Giovanni su hermano menor. Tenia tres ahos mas gue yo éramos
casi coetaneos. Esta trabajando en una fabrica aqui cerca
todavia no ha salido vendra hacia las nueve. Pero Giovanni es un



poco vago decia Rocco. Debe tener lo mismo que tu en la
cabeza. Muchachos todos tenéis lo mismo en la cabeza. Ya ha
cambiado tres veces de trabajo. No ha entendido que aqui es
preciso mantenerse en un puesto. Hay que tratar de mejorar en
ese puesto. Cambiar de puesto no es para nada el sistema para
progresar. Yo siempre he estado en la misma empresa y ahora
trabajo por mi cuenta. Por mi cuenta, pero siempre con la misma
empresa.

me tengo que poner a trabajar como sea le digo yo entonces.
Me hace falta un trabajo ya para sobrevivir. Ahora no pienso en
hacer carrera y todo eso. ¢Y qué quieres hacer qué te gustaria?
Tienes que trabajar de obrero tienes que tratar de ganar mucho
dinero. Tienes que tratar de no cambiar de trabajo todo el tiem-
po porque asi no se gana nada. Luego llegd Giovanni nos salu-
damos hablamos de Fuorni de Salerno de Pontecagnano. De los
amigos en comun de las chicas etc. Y después me dice Quédate
aqui a dormir. Mafiana vienes a trabajar conmigo y por la tarde
buscamos una pension donde dormir.

al dia siguiente Giovanni me llevé a trabajar con él. La fabrica
estaba cerca del barrio Zingone y producia contrachapado. Se
hacian esas piezas estampadas que se adhieren a los muebles
para decorarlos. Esas piezas que parecen talladas a mano y que
en realidad son madera prensada es decir serrin y cola. Lo
llaman contrachapado aunque parece madera de verdad. Me
puse a trabajar en esta cosa artesanal estaba en una pension con
otros dos emigrantes. En este pueblo todos eran inmigrantes no
habia nadie nativo. Incluso los septentrionales que estaban alli
eran inmigrantes de Brescia de Bergamo vy sitios asi.



en la pension habia uno de Luca que trabajaba doce horas dia-
rias en la construccion. Por la noche cocinaba él mismo gastaba
unas quinientas liras al dia como maximo y ganaba siete u ocho
mil. Ahorraba un montdn nunca salia por las noches no iba de
fiesta. Tres o cuatro meses después tenia setecientas mil liras en
el banco. Me hizo ver la libreta de ahorro me dijo que tenia que
comprarse un coche. Llegada la primavera comencé a llegar
tarde todas las mafianas. Estaba harto queria volver al Sur
meterme en el mar. Calculé que por haber trabajado todo el
invierno me correspondian treinta cuarenta tal vez cincuenta mil
liras de liquidacion. Mas los ocho dias de preaviso y la semana
de trabajo en definitiva si me despedian me correspondian unas
cien mil liras. Eso queria decir que podia volver al sur y estar un
tiempo sin hacer nada.

empecé a llegar tarde todas las mafanas. Un buen dia se
hartan y me amenazan con despedirme si vuelvo a llegar tarde
al dia siguiente. Vuelvo a llegar tarde y me despiden. Me dan la
liquidacidn los ocho dias de preaviso la semana de trabajo y me
voy al Sur a meterme en el mar. Después llegd el verano, pero el
dinero se acabo al cabo del primer mes. Era abril, finales de abril
cuando me fui al Sur y en mayo ya se habia terminado el dinero.
Junio julio agosto y septiembre los pasé también en el Sur. Antes
de la temporada trabajé un poco en un lugar donde tallaban
madera para ataudes. Después pasé los meses de verano traba-
jando como bafiero. Alli hay balnearios en los que antes de la
temporada se puede ayudar a pintar y a levantar las casillas.
Luego una vez terminada esta tarea se trabaja acomodando las
sombrillas limpiando la playa y en cosas de ese tipo.

asi pasé todo el verano. Al final del verano volvi de nuevo a



Mildn. Pero esta vez no tenia ninguna gana de vivir en la perife-
ria. En la periferia gastaba mucho dinero porque todas las tardes
iba a la ciudad. Entre viajes y lios varios gastaba muchisimo y
ademas no me divertia nada estar en la periferia. Por eso decidi
ir a vivir a Milan. Apenas llegué dejé las maletas en la estacion y
me busqué una pension en el centro. La encontré en via
Pontaccio cerca de Brera de la calle Solferino de la calle
Fatebenefratelli en esa zona.

era el centro. La gente estaba en los bares hasta las tres las
cuatro de la mafiana en definitiva era muy divertido. Se comia
incluso en el bar. Habia un bar que se llamaba Gran Bar donde
se podia comer. Asi en lugar de comer en un restaurante y volver
al bar en el que para poder quedarme tenia que volver a gastar
algo comia directamente en el Gran Bar. Un plato de pasta una
mozzarella cualquier cosa. Gastaba setecientas ochocientas liras
y me pasaba toda la noche. Algunas mujeres maravillosas
frecuentaban esa zona. Maricas macarras drogadictos
timadores melenudos en resumen un buen ambiente. Ademas
decidi formarme. Me decia tengo que estudiar me cago en Dios
aqui hay trabajo hay escuelas. Queria estudiar me habia
obsesionado con que queria estudiar con que queria hacer un
curso de dibujo. En el Castello Sforzesco habia una escuela noc-
turna de arte. Fui a inscribirme la solicitud costaba ciento cin-
cuenta liras. Fui a hacer el examen un examen que duraba tres
dias. Habia unos prismas unos cubos unas esferas cosas de ese
tipo. Tenias que dibujarlos y luego te ponian una nota.

pero en realidad ponian la nota a partir de otras cosas. Te pre-
guntaban sobre tu trabajo si vivias con tu familia en Milan etc. Y
en efecto cogieron a gente que en absoluto sabia dibujar pero



gue era muy joven y vivia con su familia o trabajaba. Mientras
gue a mi por no tener un trabajo fijo no me cogieron porque
pensaban que no terminaria la escuela. O porque pensaban que
era inutil que la hiciese o algo por el estilo. No es que no me
cogieran por cuestiones técnicas, porque no supiera dibujar ya
que les habia demostrado que si sabia. Visto entonces que ni
siquiera consegui que me cogieran en la escuela para obtener
un diploma para formarme decidi que la Unica cosa buena de la
vida era el tiempo libre.

me dije é¢para qué hostias me sirve un diploma? No me intere-
sa para nada aprender un oficio. Me sirve evidentemente para
hacer dinero para tener una vida mas cémoda. Pero una vida
mas comoda significa cansarse poco comer bien follar mucho. Y
bueno me dije estas cosas las puedo también hacer sin un
diploma. Basta con trabajar lo menos posible y tratar de ganar
dinero del modo mas inmediato posible. Decidi entonces hacer
exactamente eso. Encontré trabajo en la obra. Después de un
tiempo me inflé los huevos me emborraché y no fui a trabajar
por la tarde. De ese modo me despidieron y estuve un tiempo
sin hacer nada.

tenia algo de dinero y daba vueltas. No como el afio anterior
en Corsico el tiempo libre en Corsico era algo absurdo. Un
pueblo que tenia dos salas de baile tres o cuatro cines el cine de
la parroquia. La gente se reunia en el bar a jugar a las cartas o a
hablar de deporte. Las chicas hijas de meridionales tenian la
misma costumbre meridional de pasear juntas. Los chicos las
esperaban en un lugar apartado y quizas follaban al pie de un
arbol. Pero no habia ninguna relacion entre la gente. Si tenias
dinero y lo gastabas en el bar eras un tipo a la moda un tipo



conocido. Cuanto mas gastabas cuanto mejor y mas caro vestias
tantos mas amigos tenias. Si no te marginaban completamente.
Y este hecho me tocaba las narices.

para mi que habia nacido en un pueblecito de provincia la
ciudad era en cambio un punto de llegada a toda clase de
experiencias. Continuamente veia llegar gente a la pensién
donde estaba. Habia camareros estudiantes pintores
cabroncetes albaiiles. Habia gente de todo tipo y de todas las
razas yendo y viniendo por la pension. Después cuando bajaba
al bar encontraba a la gente que se veia en los periddicos actores
cantantes. Un montdn de cantantes deambulaban por la zona.
Estaban también los de las fotonovelas que hacian aquellas
historias casi pornograficas tipo Men o Bolero. Muchas mujeres
y muchos de aquellos actores frecuentaban via Brera.

experimentaba una satisfaccion bastante provinciana
teniendo a esa gente al alcance de la mano. Ah estan aqui estan
vivos si son tan imbéciles como yo. Y queria esperaba tener
relaciones con esta gente para ver como hostias eran. Estaba
siempre ahi esperando, pero al final si realmente queria follar
me iba con las putas que andaban por alli. Nunca pude follar con
las mujeres que encontraba en los bares, aunque siempre
estaba preparado para cualquier tipo de aventura. Siempre
preparado deambulaba por aquellos lugares por el Gran Bar y
por otro que se llamaba Jamaica. Habia también estudiantes de
todo tipo con los que hablaba y discutia.

otros en cambio especialmente los pintores te jodian. Aunque
fuesen italianos se ponian a hablar en francés o en inglés. Asi si
sabias francés o inglés demostrabas que habias viajado o



estudiado. Usaban esto para diferenciarse. En esos lugares
acostumbraban a hablar en inglés o en francés para no
mezclarse evidentemente para evitar a tipos como yo. Y sélo una
noche que estabamos borrachos yo y un amigo que sabia
aleman un companero con el que habia trabajado en la fabrica
Alemania conseguimos armar un poco de follon. Un tipo tocaba
la guitarra y nosotros borrachos nos pusimos a cantar en aleman
mejor dicho él cantaba en aleman yo me limitaba a montar
folldn. Conocimos a un fulano que queria proponernos trabajar
como vendedores de muebles o como contrabandistas de
cigarrillos. Se interesaba por todo, pero simplemente era un
gilipollas. Por desgracia yo no tenia carnet de conducir no sabia
conducir.

otra noche encontré a una drogadicta que queria la llave para
irse a dormir llamaba a una amiga suya desde la calle de la
pension. Bajé y empecé a besarla. Dijo Si quieres follar yo no
tengo ganas. Este mundo me parecia tan extrafio me gustaba
ese modo de vivir que no tenia nada que ver con la fabrica con
el campo con la religion. Un mundo completamente separado
del que conocia y que me gustaba. Estaba preparado para
cualquier aventura aungue al final terminaba yendo al cine. O
bien terminaba haciéndome el gallito tratando de ligar con
alguna extranjera en la calle o con alguna chica en las salas de
baile o en los bares.

la misma historia de la escuela la habia pensado porque me
podia servir también para conocer a las chicas que iban a la
escuela de arte y tratar de hacerme su amigo. Trataba de hacer-
me una plataforma de lanzamiento porque si estas solo en la
ciudad no consigues nada no te puedes mover. Tienes que tener



un grupo de amigos de amigas especialmente para poder
moverte para ser rico. Habia muchas descarriadas en Milan
chicas de provincia que venian a la ciudad porque querian estar
con los melenudos. Una vez llevé a una de estas chicas a la
pension, pero el casero me amenazd con echarme. Luego
encontré trabajo en la Alemania.

después conoci a una chica que trabajaba en una fabrica me
decia que era secretaria. A mi no me interesaba nada ni siquiera
me gustaba. Si hubiera estado en el Sur no le habria ni cagado
encima. Pero en Mildn las mujeres estaban acostumbradas a
que les pagases todo. Estas chicas estas obreras estas asalaria-
das se vendian exactamente como las prostitutas. Y en ese
momento yo estaba con ella porque al contrario que las demas
ella se pagaba lo suyo y yo lo mio. Una noche la llevé a la pension
donde vivia. El duefio me eché al dia siguiente porque ya me
habia advertido que no llevase a nadie. Si querias follar tenias
qgue ir a un hotel la pensidn servia sélo para dormir. Y asi me
echaron de la pension.

me habia echado un amigo en la Alemania y me fui a dormir a
su casa. Ya no queria trabajar estaba harto. Tenia un circuito de
amigos con los que comer. Los iba a ver por turnos. A ellos les
resultaba gracioso porque trabajaba poco y tenia mucho que
decir. Asi lograba ir al cine y a comer. Por la tarde iba a esperar
a que esta chica saliera del trabajo y nos ibamos a comer una
pizza. En definitiva, era asi como sobrevivia. Ademas, deambula-
ba por los bares esperando que alguno me propusiese algun
negocio de contrabando o algun otro modo rapido de ganar
dinero. O tratando de encontrar alguna mujer para follar. Estaba
listo para cualquier aventura.



solo encontré un ingeniero que me propuso trabajar como
guardia de un yate que tenia en Viareggio. En Milan en cualquier
caso me habia llenado de deudas y de bastantes amigos. Por
otra parte, en la casa en la que vivia en la casa de este amigo
siciliano me habia hecho muy amigo de su esposa. Me
molestaba que él pudiese darse cuenta y pensé en esfumarme
de Milan. En Milan habia probado ya todos los trabajos, por lo
general trabajaba en la carga y descarga. Iba a un taller hacia dos
o tres dias de trabajo me ofrecian hacer cualquier cosa. Presenté
la solicitud de ingreso en la Fiat con el fin de irme de la ciudad
estaba lleno de deudas. Empezaba a resultar molesto para todos
mis amigos excepto para este amigo que me habia echado en la
Alemania.

Alemania es un lugar donde te contratan por uno dos o cuatro
meses. Yo tenia un contrato de dos meses y habia empezado a
trabajar en noviembre. Nos dieron un gorro como esos que usan
los cocineros un delantal y un par de pantalones. Un uniforme
mas o menos higiénico. Fui despedido de alli de un modo un
tanto extrafio. Estaba en uno de los puestos en los que se hacia
la pasta que luego mezclaban unas maquinas. Cuando salia la
pasta se metia en unos carritos de plastico como si fuesen gran-
des palanganas. Una vez ahi teniamos que echarle harina enci-
ma y dejarla crecer. En resumen, era un trabajo facil.

un buen dia mientras estaba en la pension leyendo Diabolik
me olvidé de que tenia que ir a trabajar. Me vino a la mente en
el ultimo momento sali disparado cogi el metro, pero llegué
tarde. Como cuando uno llegaba tarde, aunque fuera dos
minutos le multaban con media hora es decir que no te pagan
media hora yo decidi entrar efectivamente media hora tarde.



Me fui a tomar una grapita me puse comodo calculando fichar
un minuto antes de la media hora. Ya fueran dos minutos o
media hora daba siempre igual.

en el lugar en el que se fichaba habia una especie de gran jaula
de vidrio donde habia unas lamparas los indicadores de los hor-
nos de los otros talleres. Ese dia habia dos o tres directivos y un
director de la Alemania precisamente el director de mi sector.
Pasando frente a él me hizo una sefa. Le digo si por favor iqué
necesita? Arréglese el gorro me dice. Me habia aplastado el
gorro que era altisimo y lo llevaba como las boinas con visera
tipicas de los pastores sardos. Lo tenia sobre los ojos con las
manos en los bolsillos y con mi media hora de retraso. Esto le
enojo un poco y luego me dijo Arréglese el gorro. No para mi
esta bien asi épor qué me lo tengo que arreglar? Arrégleselo. Y
segui caminando. Entonces sale de la jaula y me dice épor qué
ha llegado tarde? No lo recuerdo no sé por qué he llegado tarde.
Se puede llegar tarde por tantos motivos no me acuerdo. Pero
como llega con retraso y no sabe por qué. Es que me olvidé de
gue tenia que venir a trabajar. Ah asi que se olvidd que tenia que
venir a trabajar. Esto es una falta grave. Sabe qué ahora mismo
le suspendo un dia de empleo y sueldo.

le digo Escuche o me echa o me voy a trabajar. Por media hora
de retraso no merezco y no quiero un dia de suspension. Por eso
o me despide y me explica por qué o me voy a trabajar. No
merezco y no quiero ese dia de suspension. Me dice que tengo
que irme le llamo capullo y me voy a trabajar. Al rato manda un
guardia a preguntar como me llamaba y mas tarde vienen otros
dos y preguntan dénde estoy. Aqui estoy. Les advierto Miren si
me quieren echar por la fuerza no lo intenten porque antes



termind en la carcel, pero asi no me voy. Si me quieren despedir
me tienen que dar un mes de sueldo porque tengo un contrato
de dos meses y he trabajado s6lo uno o sea que me corresponde
otro mes de paga.

pero si solo es un dia de suspension me dicen. No merezco y
no quiero el dia de suspension. Como quieras me dicen vete a la
oficina del jefe. Voy alli me siento llega el jefe y me dice éQué
hace ahi sentado? Estoy sentado porque le estaba esperando
équé quiere de mi? Tiene que largarse tiene que irse de aqui. Un
momento. Me quieren colocar un dia de suspensidon gue no
merezco. He llegado media hora tarde por primera vez y no creo
que por eso merezca un dia de suspension. no es por eso me
dice es porque usted ha llamado capullo al director. Pero eso es
imposible no le he llamado capullo evidentemente me entendio
mal. Yo no puedo hacer nada si el director es sordo y no
entiende lo que le digo. Solamente le dije que me iba a trabajar
y que no me iba de la fabrica. De todas formas, usted se tiene
que ir. Y si no se va llamo a la policia. Perfecto llame a la policia.
Antes voy a la carcel que darles la satisfaccion de que me
coloquen una suspension que no merezco porque no hay
motivo. Si me despiden me tienen que dar un mes de sueldo mas
los ocho dias de preaviso. Ah eso habra que verlo. Bien lo
veremos.

llama por teléfono y me manda a otra oficina en la que me
preparan los documentos la historia laboral una declaraciéon que
tenia que firmar en la que decia que me despedian y todas esas
cosas. Me dicen que firme. Yo no firmo nada primero quiero ver
el dinero y después firmo. Me dicen Mire no se haga el listillo
gue va a terminar mal. En serio va a terminar en la carcel y no se



va a llevar ni una sola lira. Les digo Escuchen eso es asunto mio.
He comprendido lo que es la vida y lo que es trabajar y no me
importa nada si termino en la carcel.

en realidad, habia calculado todo. No me podian arrestar por
una cosa asi. La Alemania no podia dar esa imagen de mierda no
podia permitir que un episodio de ese género se publicara en los
periddicos. Un obrero arrestado porque se niega a aceptar un
dia de suspension. Y porque no podian afrontar esto estaba
bastante seguro de que no seria detenido y de que tal vez podria
llevarme todo el dinero. Ese capullo insistia entre amenazas y
paternalismo: Pero tu ¢de déonde eres? De Salerno. Yo soy de por
alli cerca soy de Avellino. Trataba de hacerse pasar por paisano
mio de forma paternalista. Me ofrecia cigarrillos y luego insistia.
Firma asi la proxima vez podras presentarte a la Alemaniayalo
mejor te contratan de nuevo. Pero si sigues asi no te vuelven a
coger.

le digo Que cofo hay tantos trabajos asi que no me preocupa
el de la Alemania. Ademas, uno tiene que trabajar, pero no tiene
qgue dejarse tomar por tonto y precisamente aqui me quieren
tomar por tonto. ¢O tengo que hacer lo que me dice que haga el
director para poder seguir trabajando aqui? No me interesa. El
director se ha equivocado y yo no tengo ningun interés en ser
suspendido por un dia. Ahora me quieren echar. Mejor me
pagan el mes. El tipo empieza a telefonear a las otras oficinas a
administraciéon a personal etc. La direccion insistia por teléfono
Manténgase firme amenacelo después ya veremos. Habia
llegado a las tres y eran las siete llevabamos cuatro horas de
discusion y follén.



los empleados estaban con los nervios a flor de piel. Yo no me
movia de la oficina y él estaba alli con la libreta y las cartas
preparadas. Los empleados seguian calculando lo que me
debian. Venian cada media hora con una hoja y con una cifra
diferente cada vez. Ochenta mil. (Y qué son ochenta mil?
pregunto. Es el resto del mes que tienes que hacer mas los ocho
dias de preaviso. éY eso? A mi me tienen que pagar también el
mes que viene o sea otras ochenta mil ademas del dinero de este
mes y los ochos dias de preaviso. O sea que es muchisimo mas
de ochenta mil liras.

un folléon que no terminaba y la empleada estaba cada vez mas
histérica Saguenlo de aqui asi no podemos trabajar. Yo le digo:
Y a mi qué me importa. Por mi incluso pueden hacer huelga si
no quieren trabajar. Yo quiero mi dinero. El jefe vuelve a tele-
fonear y dice: Este no cede es un cabeza dura. Los empleados
estan cabreados y no quieren trabajar mas. Tenemos que darle
el dinero si no llamo a la Jefatura asi no puedo mas. ¢CoOmo que
llama a la Jefatura? Si llamo a la Jefatura. Digaselo a él le
responden del otro lado lo que escuchaba perfectamente por-
que le tenia enfrente.

se me acerca otra vez Escuchame si no coges lo que te ofrecen
te juro te juro por mi padre por mis hijos por su bien que llamo
a la Jefatura. Bien le digo llama a la Jefatura y terminamos de
una vez por todas con esta discusion. Yo no tengo ganas de
discutir contigo. Me quieres dar por culo qué coflo vamos a estar
discutiendo tu y yo. Te dije que quiero el dinero no quiero
discutir contigo eres tu el que quiere pelearse conmigo. Por lo
tanto, no soy yo el que te cabrea a ti sino tu el que me cabreas
a mi. Llama por teléfono otra vez y dice Mire yo cedo. Le digo a



los empleados que le den todo porque no puedo mas. Es un
verdadero testarudo no hay nada que hacer.

esta bien haga lo que quiera se escucha del otro lado del
teléfono. Hablaba justo delante de mi. Luego me dice Esta bien
ganaste ¢viste? Eres un cabeza dura lo lograste. Firma aqui. Un
momento le digo primero quiero ver el dinero. Primero el dinero
no firmo nada antes. Le pide entonces a la secretaria los papeles
el historial laboral y me lleva a la oficina de caja. Alli me dan el
resto del mes las ochenta mil liras del mes siguiente y los ocho
dias de preaviso. Firmo todo y me voy de la Alemania. Por esa
chorrada del director habia logrado cobrar un mes sin trabajar.

el trabajo en la Alemania fue mi segundo trabajo en una
fabrica en Milan. Después de dos meses en la construccidony uno
en la Alemania me habia convertido en un subempleado.
Trabajaba en alguno de los grupos de carga y descarga que habia
entonces. Te podian mandar a la Siemens a la Sip a la Standard
a cualquier lugar donde hubiese material de descarga. Aunque
las industrias tuviesen necesidad de obreros interinos se dirigian
a estos grupos de carga y descarga que a fin de cuentas no eran
otra cosa que subocupacion legalizada.

durante algun tiempo hice este tipo de trabajos, aunque en
ocasiones no conseguia encontrar nada. Me ponia a buscar
trabajo cuando ya no tenia un centavo en el bolsillo y a veces
corria el riesgo de no encontrar nada. En una ocasion en la que
precisamente estaba sin blanca tenia sélo mil liras me puse a
buscar trabajo. Era viernes y no encontré nada. El sabado no me
cogieron tuve que volver el lunes. Ahora bien, viernes sabado
domingo lunes cuatro dias y sélo tenia mil liras. Conclusiéon comi



el viernes el sabado no comi en todo el dia. El domingo por la
mafana pensé en ir a donar sangre.

un amigo me habia dicho que por donar sangre le habian dado
tres mil quinientas liras. Pensé entonces en donar sangre asi ten-
dria tres mil quinientas liras y podria comer. Me tomé un capu-
chino para que me subiera la tensidon. En Milan siempre tienes
gue tomar algo para mantenerte en pie. Lo tomé en San Babila
en el bar Motta que esta frente a la unidad mavil para transfu-
siones y que esta siempre en corso Vittorio Emmanuele entre
San Babila y los pdrticos. Entré y me quité la camisa.

me auscultaron me sacaron un poco de sangre de un dedo. Me
hicieron una radiografia y el examen para saber si tenia sifilis.
Después me tomaron la tension la tenia bajisima. Me pregunta-
ron cuantos anos tenia si habia tenido enfermedades de qué tra-
bajaba. Estoy en paro dije. Aquellos capullos me preguntaban
gue enfermedades tenia sin preguntarme si habia comido una
cosa asi no se les pasaba por la cabeza. Vieron que tenia veinti-
cinco anos que tenia la presion baja que estaba desocupado y ni
se les cruzé por la cabeza pensar que podia tener hambre.

me acosté en una camilla me clavaron una aguja, pero salia
muy poca sangre. De hecho, no se llend ni la mitad del tubito y
luego la poca sangre que salia se coagulaba. Los tipos se
asustaron viendo que no salia mas porque generalmente
cuando se introduce la aguja la sangre brota y llena el tubito
inmediatamente en un minuto o minuto y medio como maximo.
Yo estaba ahi desde hacia tres minutos y el tubito no se habia
llenado ni a la mitad y tampoco salia mas sangre. Los tipos se
asustaron entonces le dije al doctor Mire necesito dinero al



menos mil liras. éPor qué? Porque no he comido y tengo
hambre. Ah lamento que no haya comido. Podemos darle caféy
unas Motta.

de hecho, yo sabia que en el AVIS! se donaba sangre, pero
creia que si uno queria se la pagaban. Porque a fin de cuentas le
habia ofrecido una mercancia no es que no hubiera dado nada.
No aqui la extraccidon sangre es una donacién me dijo el doctor.
Esa donacidn obligatoria me resultaba un tanto extrafia. Tome
un poco de café agregd. No comi los Motta no los comi porque
después de trabajar en la Alemania tenia en mente cémo
tratdbamos esas cosas. En definitiva, no tenia mucha confianza
en los Motta.

como quiera que sea habia llegado a padecer hambre en Milan
me habia endeudado con mis amigos y mis conocidos. Ademas,
estaba la historia con la esposa de mi amigo el siciliano el que
me hospedaba. Por eso ya no queria estar en Milan y por eso
decidi cambiar de aires. Mandé la solicitud de ingreso a la Fiat y
luego me llegd la carta para que me presentara. Me fui a Turin.
Muchos me habian dicho que en la Fiat se estaba bien que te
daban vacaciones y que habia un monton de cosas. A mi eso no
me importaba el motivo era que en Milan habia quemado a
todos mis amigos habia quemado todas mis posibilidades.
Pensaba que yendo a la Fiat ganando un poco de dinero me aco-
modaria un poco y luego veria.

Ademas, en Turin tenia un lugar en el que dormir la casa de mi

1 Associazione Volontari Italiani del Sangue (Asociacion de Voluntarios italianos de
la Sangre) institucion fundada en 1927 convertida en ente publico en 1950 para la difusién
de la donacion gratuita de sangre [N. del T.].



hermana. Muchos emigrantes que venian directamente del Sur
dormian en casa de amigos y parientes o tenian la direccion de
algun albergue o pensidn. Pero habia también desgraciados que
dormian durante tres o cuatro dias o incluso muchos mas
durante un mes en la sala de espera de segunda clase de la esta-
cion de trenes de Porta Nuova. Eran controlados por la policia
gue no dejaba que ningun periodista se les acercase. Para entrar
por la noche en la sala de espera de segunda clase de la estacion
de trenes de Porta Nuova tenias que presentar el carnet de la
Fiat si ya trabajabas alli o bien la carta de la revision médica es
decir la carta de la Fiat en la que te decian que te presentaras a
la revision médica. En caso contrario la policia no dejaba entrar
a nadie en ese dormitorio que la Fiat tenia gratuitamente en la
estacion de Turin.



IV. LA FIAT

antes de trabajar en la Fiat politicamente yo era un pasota.
Enfrente de la Fiat veia ahora a los estudiantes repartir panfle-
tos. Querian hablar con los obreros. La cosa me resultaba algo
extrafa. Me decia ¢CoOmo puede ser? Estos que tienen tiempo
libre para follar y divertirse. Vienen aqui delante de la fabrica
gue es la cosa mas asquerosa que hay. La cosa mas absurda y
asquerosa que hay. Vienen aqui delante de la fabrica, pero équé
vienen a hacer? Este hecho me producia cierta curiosidad. En
cualquier caso, pensaba que eran unos locos unos estupidos
misioneros. Y no me interesaba lo que decian.

esto sucedia en primavera. En abril. Nunca habia ido a reunio-
nes con estudiantes. Poco tiempo después fui a la fiesta del pri-
mero de mayo. Nunca habia entendido la fiesta del trabajo. Pero
que broma es eso de la fiesta del trabajo. La fiesta de los
trabajadores los trabajadores que hacen fiesta. No me entraba
en la cabeza qué podia significar la fiesta de los trabajadores o
la fiesta del trabajo. Nunca habia entendido por qué el trabajo
debia ser festejado. Pero ya que cuando no trabajaba no sabia
qgué hostias hacer. Porque era un obrero es decir que la mayor



parte del dia lo pasaba en la fabrica. Y el resto no podia hacer
otra cosa que descansar para el dia siguiente. Aquel dia de fiesta
se me antojo ir a escuchar el discurso de no sé quién ya que no
le conocia.

veia a toda esa gente con la corbata roja. Las banderas. Les
escuchaba diciendo cosas que efectivamente ya conocia. No
venia de Marte. Las conocia aun, cuando en definitiva no las
comprendiera. Enfrente en los bares elegantes de la plaza
estaba la burguesia. La pequefa burguesia los campesinos los
comerciantes los curas los pequenos ahorradores los
estudiantes los intelectuales los especuladores los empleados y
chupaculos varios. Para escuchar el discurso de los sindicatos. Y
ahi entre los sindicatos que estaban en la plaza y los burgueses
gue la rodeaban estaba la masa obrera como si fuera otra raza.
Y entre los burgueses y los obreros estaba la exposicion Fiat del
automovil.

en definitiva, una fiesta una feria. Escuchaba a los sindicalistas.
Compafieros esto no solo tenemos que decirlo hoy. Tenemos
qgue decirloy hacerlo también mafiana en las fabricas. Y yo pensé
tiene razon. Es inutil hacer fiesta armar follon sélo cuando nos
permiten estar en la calle con banderas. Esto hay que hacerlo
también dentro de la fabrica.

al rato me fui por mi cuenta y me encontré con una marcha
que gritaba Mao Tse Tung Ho Chi Min. Me dije équiénes son
estos? Otras banderas otros carteles. Pero ahora no entendia
nada. Estaba a oscuras. Algunas semanas después cai en una
reunion con esos estudiantes en un bar cercano a la Mirafiori.
Hacia ya algunos dias que habia empezado a armar follén en la



fabrica. Estaba en el taller 54 de Carrocerias en la cadena de
montaje del Fiat 500. Hacia un mes que habia pasado la revision
médica para entrar en la empresa.

en la revision habia unas dos mil personas cada uno recibia un
numero y nos hacian preguntas en plan gilipollas. Preguntas pre-
fabricadas iguales para todos. Puesto que éramos muchos los
pobres empleados iban rapido. Te miraban a la cara y te dispara-
ban un par de preguntas. Respondias algo y te decian Pasa a la
habitacion contigua. Y todos pasabamos a la habitacion
contigua. En la habitacion contigua un guardia con la lista en |la
mano nos llamaba de veinte en veinte y nos llevaban a otra
habitacion donde nos hacian la revision.

la primera fue la revisidon de la vista. Mira aqui cierra el ojo
mira arriba lee esto y ese tipo de cosas. Después el oido para
saber si escuchabas bien. Levanta la pierna derecha levanta la
pierna izquierda. Te miraban los dientes la nariz los ojos los
oidos la garganta. Y entre una revision y otra se hicieron las dos
de la tarde. Entonces nos dijeron que nos podiamos ir a comer.
A esta revision a la del primer dia habiamos tenido que ir con el
estdmago vacio. Sin haber bebido ni comido nada porque nos
iban a hacer un analisis de sangre. Algunos habian conseguido
hacérselo antes de las dos. Otros no. Los que tenian que volver
por la tarde a las dos para hacerse el andlisis de sangre no
comieron. Estaban en ayunas desde la noche anterior.

donde hacian las extracciones de sangre habia un olor
asqueroso que se podia oler desde fuera. Dentro habia miles de
ampollitas con sangre por todas partes. Trocitos de algoddn por
todas partes. En un rincon habia un monticulo de un metro y



medio de algoddn rojo empapado de sangre. Cuando te sacaban
sangre te hacian dafo porque apenas se fijaban dénde clavaban
la aguja. Clavaban la aguja en cualquier sitio y tiraban. Luego
ponian a un lado la ampollita con sangre y tiraban el trocito de
algodon rojo sobre el monticulo.

de alli fuimos a otra habitacion donde una enfermera nos daba
un vaso. Habia solo dos retretes. Hicimos un circulo y nos pusi-
mos a mear cada uno en su vaso. Deciamos que estabamos
haciendo cerveza nos reiamos. Después entregamos el vaso y la
enfermera que nos pedia el nombre lo escribia en una hoja
debajo del numero del vaso de cada uno. Al dia siguiente
revision general. Debias levantar peso. Habia unas maquinas con
unas pesas adosadas. Querian controlar la fuerza que teniamos.
Esta revision duro cerca de dos horas porque éramos dos mil y
teniamos que pasar todos. No todos llegaron a hacerla ese dia 'y
tuvieron que volver al dia siguiente. Otras seis o siete horas para
esta revision. Una vez superada te esperaba la revision general.
Te desnudabas.

estabas alli desnudo de pie frente al médico al curandero.
Sentado con su camisa blanca te hacia preguntas. CoOmo te lla-
mabas cuantos afos tenias si habias hecho el servicio militar si
estabas casado. Después te hacia caminar anda hacia delante
vuelve. Levanta los brazos baja los brazos agachate muéstrame
las manos muéstrame los pies muéstrame las plantas de los pies.
Después te miraba los huevos si los tenias y ese tipo de cosas. Di
33 tose respira y todas esas gilipolleces. Todo un dia para hacer
esta revision que duraba quince minutos por cada uno pero es
qgue éramos dos mil.



en un momento dado el médico el curandero me dice éte han
operado alguna vez? Era evidente que no me habian operado
porgue gracias a Dios no tenia ni un soélo corte. Si, si, le digo en
el huevo izquierdo. ¢Y como fue? Esto le molestd por no haberse
dado cuenta antes. Entonces me dije a mi mismo a éste lo hago
qguedar como el culo. Jugaba al futbol y una vez me pegaron una
patada en los huevos y me tuvieron que operar.

éde verdad? Bueno mafiana tienes que venir a la revision de
control. Otro habia dicho que una vez se habia roto el brazoy
también tenia que volver al dia siguiente. Todo esto servia a mi
entender para meterle en la cabeza al obrero que debia estar
sano fuerte etcétera. No sé muy bien para qué hostias servia
porque a fin de cuentas terminaron cogiendo a todos. Incluso a
los que no oian a los que tenian gafas a los cojos a los que habian
tenido un brazo roto. Todos hasta el udltimo hombre quizas
solamente un paralitico no hubiera sido contratado. Al dia
siguiente fuimos a pasar la revision de control. Me mandaron a
una habitacién donde habia un curandero que ni siquiera tenia
puesta la camisa blanca. Sélo tenia una linda secretaria rubia
gue movia el culo de aca para alld por la habitacion. Le alcanzo
mi ficha y él se sentd en su taburete. Me hizo bajarme los
pantalones y los calzoncillos y me tocdé los huevos. éDdénde te
operaron? En éste. Vistete. Me volvi a poner los pantalonesy no
me dijo nada. La linda enfermera me dio un papel donde decia
qgue tenia que ir a la Fiat dos dias mas tarde.

dos dias después estabamos en la Fiat todos los que habiamos
pasado la revision. Quiero decir todos. Enseguida llegé el del
departamento de nuevas contrataciones. O de relaciones
publicas no se si era psicélogo o asistente social o qué cofo era.



Llega y dice Amigos. A titulo personal y en nombre de la
direccion que los ha contratado les doy la bienvenida a la Fiat.
Bien bravo. Todos aplaudiendo. El departamento de personal
dice que esta a disposicion de los empleados de la Fiat de los que
tienen hijos de los que tienen problemas personales problemas
sociales y todo ese tipo de cosas. Si necesitan dinero nos lo
piden. Ah dicen algunos napolitanos necesito diez mil liras. No
asi no podran pedir un préstamo cuando trabajen. Si realmente
lo necesitan. Por ahora van a tener que resolver por ustedes
mismos ese tipo de problemas. Cuando trabajen podran
pedirnos un préstamo.

de esta oficina nos llevaron a la Fiat a la fabrica propiamente
dicha. Un empleado nos cogia el niumero y nos daba otros
numeros. El niumero de vestuario el numero de corredor el
numero de armario el numero de taller el niumero de cadena.
Para todo esto nos hicieron pasar junto a ellos media jornada.
Después fuimos al despacho del gran jefe el ingeniero de
Carrocerias. Entrabamos de tres en tres evidentemente a todos
les hacian las mismas preguntas les daban el mismo discurso
siempre las mismas palabras iguales para todos. les doy la
bienvenida a la Fiat. Ya saben qué es la Fiat la Fiat es todo en
Italia. Si han leido cosas malévolas sobre la cadena de montaje
en la prensa comunista les digo que son todo calumnias. Porque
aqui los unicos obreros que no estan bien son los haraganes. Los
gue no tienen ganas de trabajar. El resto trabaja y esta contento
de trabajar. Esta bien. Todos tienen un coche y la Fiat tiene una
colonia de vacaciones para los hijos de sus empleados. Adema3s,
cuando uno es empleado de la Fiat tiene descuentos en ciertas
tiendas. Toda una apologia.



como los anteriores tampoco él hizo ninguna pregunta
precisa. Nada que nos considerara de forma singular personal.
Ese tipo de cosas las hacen con los empleados con ellos tienen
mas tiempo porque son menos. Pero nosotros éramos una masa
una marea. Nosotros éramos casi dos mil todas las nuevas
contrataciones suponian veinte mil. Llegaban los monstruos los
horribles trabajadores. Y desde hacia dos meses hacian a todos
las mismas preguntas y el mismo trabajo.

por eso a los que hacian este trabajo les tocaban también los
huevos. Es decir, esa masa de obreros que entraba a la Fiat
también habia proletarizado a los propios empleados a los
propios médicos. Ademas, la cuestidon no era sustancialmente la
de realizar una seleccion sino simplemente la de transmitir un
concepto de organizacion de subordinacion de disciplina. De
hecho, si no fuera asi no habrian cogido también a los que no
veian bien a los enfermos o0 a los que tenian una barriga enorme.
Cogian a todos porque los necesitaban. Todos servian para ese
trabajo de mierda.

en esto el ingeniero nos dice Yo soy vuestro coronel. Ustedes
son mis hombres y nos tenemos que respetar los unos a los
otros. Yo siempre defiendo a mis obreros. Los obreros de la Fiat
son los mejores los que mas producen y todas esas gilipolleces.
Me empieza entonces a dar mala espina y empiezo a pensar Me
parece que con este coronel las cosas van a terminar mal. Luego
nos explicd que no debiamos sabotear la produccidon porgue
ademas de ser despedidos inmediatamente también podiamos
ser denunciados. Menciond un articulo del Cédigo Penal que
decia que podiamos ser denunciados. Se puso a hacer
terrorismo. A este coronel le vendria bien una buena leccion.



mas tarde nos presentaron a los jefes. Nos dividieron.
Habiamos sido una sola masa hasta ese momento en el que nos
dividieron en cuatro o cinco grupos uno por cada linea de
montaje. A mi me toco la cadena del Fiat 500 me presentaron a
mi jefe. El jefe de linea. Luego él me presento al fuera-de-linea.
Los fuera-de-linea son los obreros que saben hacer todas las
operaciones de la cadena de montaje. Si tienes que ir a mear o
a cagar cuando te dejan ya que se requiere permiso intervienen
ellos y te dan el relevo. O si te sientes mal o te equivocas en
cualquier cosa interviene el fuera-de-linea el comodin el que
hace todo.

me lo presentaron y me pusieron cerca de la linea. Como falta-
ban otras dos horas para terminar la jornada de trabajo el jefe
me hizo hacer unos trabajitos faciles. Mirando la cadena de
montaje me parecia un trabajo liviano. El modo en el que se
movia la cadena como trabajaban esos obreros. Parecia que casi
no habia que esforzarse. Al dia siguiente me agarran y me llevan
a mi puesto un puesto en otra linea. Me presentan a otro jefe.
Este llama al fuera-de-linea y le dice Llévatelo. En definitiva,
estaba en un puesto en el que ponia el portapatente en el para-
choques del Fiat 500. Tenia que emplazarlo sobre el motor
ponerle dos pernos y ajustarlo con un artefacto.

cogia el parachoques con el portapatente. Encima de mi
estaba la carroceria del 500 que llegaba de otra parte. Llegaba
el motor y yo emplazaba el portapatente con el parachoques
que en total pesaba unos diez kilos. Lo sacaba de otro lugar
donde lo preparaba otro y después lo colocaba sobre el motor
le ponia los pernos. Los atornillaba con la llave neumatica y ya
esta. Rapido trrr trrr dos pernos y el conjunto se iba por el aire



mientras llegaba otro. Tenia que hacerlo en veinte segundos
siguiendo el ritmo. Los primeros dias no lo lograba y me ayudaba
el fuera-de-linea. Tuvo que ayudarme durante tres dias.

en la cadena de la Fiat no se trata de aprender sino de habituar
la musculatura de acostumbrarla al esfuerzo a esos movimientos
a ese ritmo. Tener que meter un artefacto de esos cada veinte
segundos significaba tener que hacer movimientos mas veloces
que los latidos del corazén. Es decir, estabas constrefiido a
mover un dedo los ojos cualquier parte del cuerpo en décimas
de segundo. Operaciones obligatorias en fracciones de segundo.
La operacion de elegir las dos arandelas la operacion de elegir
los dos pernos esos movimientos eran operaciones que los
musculos y los ojos tenian que hacer por si mismos rapido sin
gue yo tuviera que decidir nada. Debia limitarme a mantener el
ritmo a que todos esos movimientos se repitiesen ordenados e
iguales. Hasta que no te habituas durante tres o cuatro dias no
consigues mantener ese ritmo.

cuando empecé a acostumbrarme el que me ayudaba me dejé
solo. Me di cuenta de que estaban interesados en aumentarnos
las operaciones. Muchos de los obreros recién llegados hacian
media jornada un dia tres dias algunos una semana y luego se
iban. En especial muchos jovenes que se iban inmediatamente
después de haber visto de qué clase de trabajo de mierda se tra-
taba. Quién coio puede tener ganas de quedarse aqui y se iban.
Una buena cantidad se daba de baja por enfermedad todos los
dias. Por lo tanto dado que habia menos obreros haciendo el
mismo trabajo en la cadena necesitaban que cada uno de noso-
tros hiciera mas operaciones. No tenian que tener tanto perso-
nal gue ademas no les servia porque luego se iba. A mi me impu-



sieron otra operacion. Entonces empecé a cabrearme y ademas
me hice dafno en un dedo.

me aplasté una ufa no era para tanto. Pero me puse grasa
encima grasa negra sobre el dedo de tal modo que parecia negro
sangre coagulada. La ufa estaba negra el dedo estaba negro
comencé a llamar al fuera-de-linea y le dije que tenia queir a la
enfermeria. Llegd el jefe y me dijo ¢Quieres ir a la enfermeria?
Si me he hecho dano en un dedo. Pero no puedes ir a la
enfermeria por tan poca cosa. Si puedo. No vas. Llegd otro jefe
el del 500. En la Fiat hay un jefe de Carrocerias luego un jefe del
500 uno del 850 uno del 124.Y el 124, el 500, el 850 tienen varias
lineas cada uno. El 850 tiene cuatro o cinco lineas de montaje el
500 tiene seis o siete el 124 dos o tres.

el que llego era el jefe del 500. Escucha te hago una propuesta.
Elige vas a la enfermeria al médico con ese dedo o te quedas. Si
te quedas te pongo a hacer un trabajo ligero. Si vas al médicoy
éste no te reconoce la herida te pongo a hacer el trabajo mas
duro es mas hago que te suspendan. Acepto el desafio y digo
qgue quiero ir al médico. El jefe me hace el volante porque tengo
que tener un volante firmado por él para ir a la enfermeria.
Después nos vemos me amenaza. Fui a la enfermeria. Entrando
en la enfermeria vi que un obrero salia con el brazo vendado se
habia hecho un corte. {Vas a casa? le digo. No, no me han
reconocido la baja éCédmo? ¢No te han reconocido eso? No.

de pronto me cabreé y me dije Bien con este dedo, aunque no
sea nada consigo diez dias de baja. El otro tio estaba realmente
mal y le dijeron que no que tenia que trabajar. Pero ées qué
estamos locos estamos en guerra estamos en Vietham? éToda



esta gente herida sangrando tiene que trabajar a la fuerza?
Entré en la enfermeriay en ese momento llegaron otros heridos.
La enfermeria estaba siempre repleta parecia un hospital de
campafa. Continuamente llegaban obreros con la mano
aplastada con un corte con algo roto. Llegdé uno al que se le habia
abierto una hernia y gritaba. Lo llevaban a urgencias llamaron a
una ambulancia.

llegué y empecé a disimular. Trataba de controlar y tantear el
dedo para saber cuando tenia que gritar. Cuando me tocaron el
dedo empecé a insultar en dialecto napolitano. El que me revi-
saba era de Turin y todo eso le producia cierto efecto. Si insul-
taba en italiano podia parecer que estaba actuando en cambio
si blasfemaba en napolitano no podia darse cuenta si actuaba o
no. Maldita sea la virgen me estas tocando la polla estate quieto
me cago en Dios decia todo este tipo de cosas. Pero yo tengo
qgue verlo decia él. Estese quieto. Que quieto ni que quieto. Me
he hecho dafio en el dedo me lo he roto. Y él Quiero ver si esta
roto no lo sé. Pero yo si lo siento roto. No lo puedo mover.

llegd otro médico que habia estado revisando al de la herniay
dice Esta bien haga un certificado por seis dias. Si después le
sigue doliendo le mandamos al hospital. Me hace el certificado
y salgo. Voy a buscar al jefe y le digo Me han dado seis dias. Se
pone rojo de rabia y piensa Este gilipollas me ha jodido se va a
pasar seis dias de fiesta a costa de la Fiat. Que ademas me los
tenia que pagar la Malf la mutua municipal. Todavia no teniamos
la mutua que tenemos ahora la del Instituto Nacional el Inam. La
Mutua municipal de la Fiat pagaba mas. El Inam no paga los tres
primeros dias de enfermedad en cambio la Malf pagaba desde
el primer dia. Para la Fiat era una jodienda tener esa cobertura



qgue de hecho se retiré tiempo después.

o sea que me fui a casa. Nunca lavaba el dedo le dejaba Ia
grasa negra. Ni lo lavaba ni lo movia y estaba atento de no
apoyarlo en ningun lado. Después de seis dias estaba inflamado.
No lo habia movido nunca justamente para que se inflamara. Si
uno mueve los dedos se mantienen delgados. Pero si uno se
golpea un dedo y no lo mueve se hincha y se pone mas grande
qgue los otros. Tampoco tanto, pero se ve mas grande. Y mas liso
porque no rozo con nada.

al cabo de seis dias vuelvo y digo Mire el dedo se ha inflamado.
Me parece que sigue mal. Pero éno puede trabajar asi? No por-
que nosotros trabajamos con las manos. Si tengo que coger un
perno o la pistola la que se usa para atornillar los pernos y que
se llama pistola tengo que usar las manos. O bien estoy atento a
lo que hago con los pernos que cojo o bien estoy atento a que el
dedo no se golpee con nada. Tal y como estoy tengo que pres-
tarle atencion a lo que hago y al dedo. Y no puedo hacer todo.
Porque si no después de tres horas de darme golpes contra cual-
quier cosa acabo por ponerme nervioso enloquezco y le tiro algo
a la cabeza de alguien. No puedo hacerlo.

el médico intuye que estoy disimulando y me hace una
propuesta éPrefiere ir a trabajar o que le mande al hospital a
hacer recuperacion? Yo me digo Aqui tengo que hacerme el duro
porque la recuperacion en el hospital les cuesta mucho mas. No
puede justificar mandar a un obrero al hospital por un dedo no
puede. El médico piensa Este quiere joderme lo que quiere son
otros tres o cuatro dias mas de fiesta. Le amenazo. En lugar de
ir al hospital preferira volver al trabajo. En el hospital estas



claramente jodido no te puedes divertir estas ahi dentro y
punto.

acepto el reto Voy al hospital. Creo que el dedo sigue mal y
gue no se ha curado. Entonces le dice a otro Hazle el certificado
para el hospital. Me puse verde penseé Este capullo me ha jodido.
Estaba ahi callado casi con ganas de decirle Voy a trabajar. En
eso alargo el cuello para mirar el certificado y veo que esta pres-
cribiendo otros seis dias. No digo nada cojo el volante y me voy.
El callado yo callado. No le dije Entonces no tengo que ir al hos-
pital. Habiamos entendido inmediatamente que nos estdbamos
tratando de putear el uno al otro.

me gane asi doce dias pagados por enfermedad. Estaba
contento porgue habia jodido al trabajo y a su organizacién en
provecho de mis propios intereses. Pero durante esos doce dias
sin trabajo no sabia qué cofo hacer con todo el dia por delante.
Me iba asi a dar vueltas por el Valentino donde estaban las putas
y los maricas. Daba vueltas sin sentido me aburria y no sabia qué
hacer aun cuando tenia dinero. En la Fiat me pagaban casi ciento
veinte mil liras al mes. Cada quince dias ofrecian un adelanto lo
cogia y le daba cuarenta mil a mi hermana la de |la casa donde
vivia.

me quedaba con diez mil liras que derrochaba en dos o tres
dias. Como no sabia qué hostias hacer pasaba de un bar a otro
compraba los periddicos Playmen Diabolik. Iba al cine no sabia
que cofio hacer. Consumia ese dinero sin saber qué hostias
hacia. En esas estaba. Descansaba por el cansancio producido
por un trabajo de mierda. Algo bastante absurdo
verdaderamente absurdo. En esos doce dias me di cuenta de



gue no sabia ni siquera cdmo descansar del trabajo que no sabia
qué cofno hacer en Turin.

al cabo de los doce dias de baja en cualquier caso a costa de la
Fiat ya que no tenia una mierda vuelvo a la fabrica. Me pusieron
a atornillar tubos de escape. Decidi dar por culo al nuevo fuera-
de-linea. Cuando hay que aprender una nueva operacion te la
ensena el fuera-de-linea mas cercano. Y a éste le queria putear
porque los fuera-de-linea son esquiroles gente que lleva diez
afios trabajando. El me ensefiaba. Mira trrr trrrr trrr. Haz el
préoximo. Iba a hacerlo trrr y me encallaba. Hacia como que me
trababa con la pistola que se quedaba encajada contra el perno.
Rapidamente llamaba al fuera-de-linea ven a ver esto que no
puedo.

me cago en Dios me cago en Dios empieza a decir el fuera-de-
linea que era de Turin. A los campesinos que vienen del cinturdn
que rodea Turin los llaman barott. Son todavia campesinos
tienen tierras en las que trabaja la mujer. Van y vienen todos los
dias son gente durisima cerril sin un punto de imaginacion peli-
grosos. No se trata propiamente de fascistas obtusos. Eran del
PCl pany trabajo. Y yo era un pasota. Al menos era alguien recu-
perable. Ellos aceptaban el trabajo hasta sus ultimas
consecuencias el trabajo era todo y te lo demostraban con
hechos. Estaban aqui para trabajar durante afos tres diez los
que fuera. Uno envejece rapido y muere pronto. Y los cuatro
duros que te dan nunca te llegan sélo un imbécil un siervo puede
hacerlo. Permanecen durante aifos en esta prision de mierda
haciendo un trabajo que aniquila la vida.

de todas formas, sospecha que le quiero putear abandona el



puesto y detiene la cadena. Llegan los jefes. Cuando se detiene
la cadena se enciende una sefial roja en el puesto que la ha
parado vy alli van todos los jefes. éQué pasa? Este no quiere
trabajar. Estas mintiendo porque estoy trabajando y a veces no
me sale porque estoy aprendiendo. Yo no soy tan inteligente
como tu que estas aqui desde hace diez aifos y es evidente que
tipos como tu aprenden rapido. Queria putearlo. Tu eres
inteligente le decia estas aqui desde hace diez afios y entiendes
de todo para mi es un poco mas dificil. Ademas, vengo de una
convalecencia écodmo quieres que haga todo esto con este
dedo?

entonces el jefe me dice Mire a mi me parece que usted siem-
pre tiene una excusa para no trabajar. Tiene que meterse en la
cabeza que en la Fiat hay que trabajar y no pasarse de listo. Si
quiere hacerse el listillo vaya a la calle Roma donde estan sus
amigos. Mire yo no sé si en la calle Roma tengo amigos. Yo vengo
aqui porque necesito dinero. Estoy trabajando, pero todavia no
he aprendido del todo cuando aprenda trabajo. ¢Me dan o no
seis dias de prueba? Pero cdmo que seis dias de prueba dice el
jefe usted hace mas de un mes que esta aqui. Si, pero estaba en
otro puesto no aqui. Ahora tengo que tener otros seis dias de
prueba y el-fuera-de-linea debe estar aqui conmigo. Si no, no
hago una mierda.

tenia que atornillar los pernos al tubo de escape nueve pernos.
Tenia que estar ocho horas con la pistola en la mano el motor
me pasaba por delante y yo lo atornillaba mientras seguia su
camino. Otro ponia el tubo de escape e introducia los pernos yo
solo los ajustaba. Era bastante facil sélo tenia que estar ocho
horas con la pistola en la mano o sobre un hombro una pistola



de aire que pesaba catorce kilos. A mi no me gustan los trabajos
en los que debo usar una sola mano o un solo brazo. Te tuerces
con un hombro de una forma y el otro de otra un musculo mas
grande y el otro mas pequefio. Te deformas. Mientras que hacer
movimientos como en gimnasia con las dos partes al mismo
tiempo no me molesta. En cambio, este ejercicio me cabreaba.
Me ponia el motor sobre el hombro y el ruido to-to-to-to-to-to-
to me era insoportable.

de todas formas, ya habia decidido romper con la Fiat
amenazarles. En el ultimo enfrentamiento con mi fuera-de-linea
llegaron a la vez todos los jefes. Los obreros habian parado
porque el fuera-de-linea habia vuelto a detener la cadena.
Estaban todos mirandome mientras yo miraba a los jefes. Y alli
les amenacé; amenacé al jefe al fuera-de-linea al gran jefe el
coronel que también habia venido. Miren les digo la Fiat no es
mia métanselo bien en la cabeza. No la quiero no la construi sélo
estoy aqui para ganar dinero y punto. Pero si me cabrean si me
tocan las narices les parto la cara a todos. Les digo esto delante
de los obreros. Les habia amenazado explicitamente pero no
podian arriesgarse. No sabian si hablaba en serio o no. Entonces
el gran jefe recurrié al paternalismo.

tiene usted razén me dice delante de los obreros. Pero el
trabajo es una cosa importante algo que hay que hacer.
Evidentemente hoy esta un poco nervioso, pero no podemos
hacer nada esto no es un hospital. Vaya a curarse. Acercandose
un poco mas me dice Dé parte de enfermedad. Ya bien cerca
delante de los obreros No toque las narices a la gente que quiere
trabajar. En definitiva intenta neutralizarme y luego concluye el
discurso Si quieres andar jodiendo da parte de enfermedad vete



a tomar por culo, pero no toques las narices aqui dentro a la
gente que trabaja y que quiere trabajar. Aqui no hay lugar para
vagos locos o enfermos que no quieren trabajar. Mientras tanto

la linea se ponia nuevamente en movimiento y los obreros ya no
me miraban.



V. LA LUCHA

todo esto fue antes de conocer a los compaferos en las
puertas de la fabrica. Una tarde salia de la Fiat y me encontré
con un estudiante ¢Quieres venir a una reunion al bar? Decido
qgue me va bien y le digo Vale voy. Pensé Qué coiio no tengo
nada que hacer voy a ver que quieren que dicen estos capullos.
Todos los dias veia a estos estudiantes y los consideraba unos
capullos. No sabia lo que decian no leia ninguno de sus
panfletos.

en aguel momento el sindicato habia convocado varias huel-
gas. Se trataba de los que querian la segunda categoria los
gruistas y los transportistas internos. Dentro de la fabrica habia
cadenas de montaje como la del 124 que estaban paradas. Los
obreros jugaban a las cartas apostando dinero. Leian o estaban
sin hacer nada porque no les llegaban las piezas. Habia dos o tres
lineas paradas. Cuando sali de la fabrica vi a los estudiantes que
repartian panfletos y hablaban de esta huelga. Aunque a mi eso
no me interesaba.

voy entonces a aquella reunion en el bar de al lado de la



Mirafiori. Conozco a Mario y a los estudiantes y les digo en qué
taller estaba y qué hacia. Conozco también a otros obreros a
Rafaelle de la 124 a quien veia ir a las reuniones todas las tardes.
Decia conocer a unos ochenta compafieros que estaban
dispuestos a parar cuando él lo dijera. Mierda me decia, a mi me
conocen todos, pero ninguno esta dispuesto a parar cuando yo
lo diga. En ese momento le dicen Si conoces a esos ochenta
compaferos podemos parar cuando queramos. Podemos parar
mafana mismo. No trabajemos mas comencemos la lucha
mahana.

Mario y los demas estudiantes estaban atentos a lo que
deciamos yo y éste tal Rafaelle. Luego se decidié hacer un
panfleto para el dia siguiente en el que deciamos que habia que
luchar que habia que parar. No sé sobre qué tema teniamos que
hablar en ese panfleto. Quizas sobre la segunda categoria no lo
sé. O tal vez queriamos el dinero del almuerzo. En la Fiat no hay
comida y queriamos el dinero del almuerzo que nos habian
prometido. Debia ser una cosa por el estilo.

como en tantas otras fabricas a la Fiat nos llevdabamos la
tartera para comer. Y yo decia que nos tenian pagar esa media
hora para comer porque en ese tiempo también trabajabamos.
Porque mientras estas trabajando suena la sirena uuuhhh vy
entonces empiezas a correr bajas las escaleras llegas a tu pasillo
llegas a tu vestuario llegas a tu taquilla coges el tenedor la
cuchara el pan corres vas a buscar tu tartera que esta con otras
dos mil la coges llegas a la mesa hablas tatatatatata tragas sirena
uuuhhh saltas de la silla sales corriendo pasillo vestuario taquilla
guardas las cosas otra vez corres media hora y he aqui que estas
otra vez en el taller. Todo a la carrera cuando vas y cuando



vuelves al taller y si no, no lo consigues. Esto es trabajo de
ningun modo es una pausa. Es un hecho productivo.

en cualquier caso, escucho que Rafaelle dice que puede hacer
qgue paren ochenta compaiieros. Y les digo que fijemos una cita
para manana él con los suyos y yo con los mios. Yo no tenia a
nadie que me siguiera, pero pensaba Veremos si me siguen o no
voy a probar. Nos vemos los tuyos y los mios le digo a Rafaelle.
Nos encontramos en la terminal de las cadenas de montaje y alli
hacemos una asamblea una manifestaciéon. Y amenazamos de
muerte y con la horca a todos los traidores a los esquiroles y a
los fuera-de-linea. Les amenazamos y hacemos la manifestacion
nos ponemos a cantar y a gritar. Ya veremos después que hostias
hacemos podriamos salir de la zona de talleres. En definitiva,
mafana luchamos mafana no se trabaja. Esta bien esta bien.
Hagamos ahora este panfleto y manana a la una lo distribuimos
delante de los portones. Luego una vez dentro hablamos con los
companeros en los vestuarios y en el trayecto a los vestuarios.

al dia siguiente empezamos a repartir los panfletos en Ia
puerta de la fabrica al lado de los estudiantes. Mario habia
hecho un cartel. No se qué habia escrito: Poder obrero La clase
obrera es fuerte ese tipo de cosas. Yo empecé a agitar
Compafiieros hoy tenemos que parar. Porque estamos hasta los
cojones de trabajar. Habéis visto cuan duro es el trabajo. Habéis
visto lo pesado que es. Habéis visto cuanto dafo nos hace. Nos
han hecho creer que la Fiat era la tierra prometida que era
nuestra California que nos habiamos salvado.

yo he hecho todo tipo de trabajos de albaiil de lavaplatos de
pedn de carga. Pero el mas repugnante de todos es justamente



el de la Fiat. Cuando llegué crei que me habia salvado. El mito de
la Fiat del trabajo en |a Fiat. En cambio, resultd ser un asco como
todos los demas trabajos incluso peor. Aqui cada dia nos aumen-
tan los ritmos. Mucho trabajo y poco dinero. Aqui nos morimos
sin enterarnos lenta lentamente. Esto significa que es precisa-
mente el trabajo lo que es repugnante todos los trabajos son
repugnantes. No hay trabajo bueno porque es justamente el tra-
bajo lo que estda mal. Hoy aqui si queremos mejorar no tenemos
que hacerlo trabajando. Sino luchando no trabajando sélo asi
podremos mejorar. Tomemos un dia de descanso vamos a
cogernos un dia de fiesta. Hablaba en dialecto porque todos
eran napolitanos meridionales. Asi todos me entendian en la
Fiat la lengua oficial era el napolitano.

luego entramos en la fabrica y mientras entrabamos me vino
una cosa a la cabeza. Le pedi el cartel a Mario ni siquiera sé qué
carajo decia concretamente. Tuve un rapto de fantasia pensé
ahora entro en la Fiat con el cartel. Entré con el cartel en una
mano y el carnet en la otra. Porque para entrar hay que mostrar
el carnet demostrar que eres trabajador de la Fiat. Si no quién
sabe puede entrar un bandido alguien que quiera poner una
bomba. El primer guardia me mira sorprendido con la boca
abierta. Es la primera vez en su vida que ve un cartel dentro de
la Fiat un cartel que pasa el portén legalmente con el carnet. El
jefe de los guardias se me viene encima y me dice Usted pare.
éMe lo dice a mi? Si équé hace con ese cartel?

éicon éste? Lo ensefio. Lo expongo. Pero no sabe que no se
puede entrar con carteles. Y eso donde estda escrito. El
reglamento no menciona que no se pueda entrar con carteles
asi que voy a entrar. No, no se puede entrar. Pero es algo



arbitrario algo que me estas diciendo tu ahora. Voy a entrar. Este
cartel me gustay me lo llevo conmigo. No, no se debe entrar con
cosas que no tengan que ver con el trabajo. Y entonces por qué
ese de ahi entra con el Corriere dello sport qué carajo tiene que
ver el Corriere dello sport con el trabajo y con los obreros. Al
menos a los obreros les interesa este cartel ese periédico no le
interesa a nadie. A mi eso no me importa venga conmigo. Le digo
Y si lo dejo aqui apoyado épuedo entrar? Si déjelo. Mira lo dejo
del otro lado del portdn ¢asi esta bien?

entro. Me llama el jefe de los guardias Usted venga conmigo.
éPero donde? Tengo que ir a trabajar. Venga conmigo. Entonces
le cojo de la corbata y le digo Ven te conmigo. Le arrastro un
poco luego le doy una patada en los huevos otra en la barriga y
le tiro al suelo. No me toquéis la polla hoy se lucha hoy os vais
todos a tomar por culo. Todos los obreros que estaban entrando
gritan uuuuuuuhhh un estruendo como de tribus arabes. Todos
aplaudiéndome. Enseguida algunos me dicen Escapa dentro que
si no te identifican. Escapé y me fui adentro a los vestuarios
Compaiieros hoy se lucha vamos todos a montar un gran follén.
empalidecieron. Era algo demasiado provocador. Nunca habian
luchado. Los sindicatos nunca se habia dejado ver por alli.
Pensaban Y éste de dénde ha salido este loco que dice que
tenemos que luchar. De todas formas, les esperé al pie de las
escaleras Hoy hay que luchar. Pero équé hacemos? Bajamos
abajo y en lugar de ir a las cadenas de montaje nos agrupamos
en el fondo en las terminales. Pero no querian ir. Estaban frus-
trados blogqueados no comprendian nada y fueron todos a las
lineas. Tenian la neurosis.

équé es la neurosis? Cada obrero de la Fiat tiene un numero



de puerta un numero de pasillo un nimero de vestuario un
numero de armario un numero de taller un numero de linea un
numero de operaciones que hacer un numero de piezas de auto-
movil que debe realizar. En resumen, en su jornada de trabajo
en la Fiat todo son numeros y toda la fabrica esta articulada
organizada por una serie de nUmeros unos que se pueden very
otros que no. Por una serie de cosas numeradas y obligatorias.
Estar alli dentro significa que cuando pasas el portdn tienes que
hacer asi con el carnet numerado después tienes que bajar
aquellas escaleras numeradas girando a la derecha y después
coger ese corredor numerado. Y asi sucesivamente.

en la comida, por ejemplo. Una vez los obreros han elegido un
lugar donde sentarse éste permanece automaticamente
siempre el mismo. El comedor no esta organizado en absoluto
de tal modo que todos deban sentarse siempre en el mismo
lugar. Pero de hecho siempre terminas sentado en el mismo
lugar. Verdaderamente se trata de un hecho cientifico de un
hecho muy extrafo. Yo he comido sentado siempre en la misma
silla sentado en la misma mesa con las mismas personas sin que
nadie nos haya puesto juntas. Esto es lo que significa para mi la
neurosis no sé si se puede llamar a esto neurosis si ésta es la
palabra exacta. Pero para estar alli dentro tienes que hacer todo
esto porque si no lo haces ni siquiera puedes estar alli. aquellos
con los que habia hablado de ponernos a luchar no sabian qué
cofio hacer. No entendian inmediatamente lo que les proponia.
Intuian que lo que les proponia debia ser justo, pero no sabian
gue hacer. No entendian que lo importante era montar follon
todos juntos. Me cabreé. No porque fuera a ser despedido por
lo que habia hecho ya que efectivamente queria hacerme
despedir y estaba buscando sdlo una excusa. Hacia tres meses



gue habia entrado en la Fiat y no podia mas. Ya no soportaba ser
obrero trabajador. Era mayo hacia calor y queria volver al sur a
casa a banarme en el mar.

no me cabreé por el despido. Eso era algo seguro no me impor-
taba en absoluto. Tal y como estaba era facilmente identificable.
Tenia bigotes tenia zapatos blancos camisa y pantalones azules
era facilmente identificable. Estaba tal y como habia entrado al
taller sin disfrazarme. Es decir, sin haber cogido del vestuario los
zapatos viejos el pantaldn viejo el jersey viejo sin cambiarme de
ropa como hacia todos los dias. Habia entrado asi tal y como
venia de la calle con los zapatos blancos limpios impecable.
Habia entrado al taller decidido precisamente a no trabajar. Lo
qgue verdaderamente me encabronaba era no haber conseguido
convencer a los demas.

me voy a buscar una cola al expendedor automatico me la
tomoy llego tarde a la cadena de montaje. En la cadena siempre
hay que llegar temprano en ningun caso puedes llegar tarde. Y
me encontré alli al jefe y a otro jefe todos mirandome. El fuera-
de-linea estaba en mi puesto. Llegué donde estabany el jefe dice
Mire esta usted hartandonos. Aqui se llega temprano ahora
mismo le multo con media hora. Le digo Haz lo que te salga de
los huevos me habéis acabado por tocar las narices tanto tu
como la Fiat. Vete a tomar por culo que si no te tiro algo a la
cabeza. Haced vosotros estos nauseabundos coches de mierda
a mi no me importan nada.

me miraban todos los obreros que estaban alrededor. Les dije.
Pero sois gilipollas sois unos esclavos. A éstos a estos fascistas
hay que apalearlos. Quién cofio son estos insectos escupamosles



a la cara y hagamos lo que queramos esto parece el servicio
militar. Fuera tenemos que pagar por todo tenemos que pagar
si entramos en un bar tenemos que pagar en el tranvia tenemos
que pagar el alquiler. Tenemos que pagar por todo. Y aqui
dentro quieren mandar sobre nosotros. Por cuatro monedas
que no alcanzan para una mierda y por un trabajo que mata y
punto. ¢Es qué estamos locos? Esta es una vida de mierda. Son
mas libres los que estan en la carcel que nosotros. Aqui estamos
encadenados a estas maquinas repugnantes de las que no nos
podemos mover rodeados por los vigilantes. Sdélo falta que nos
den latigazos.

en cualquier caso, empecé a trabajar de mala gana porque
queria luchar. Queria hacer algo no tenia ganas de estar alli. En
esto escucho unos gritos a lo lejos. Los talleres de Carrocerias
son unas naves enormes en las que no se llega a ver lo que pasa
en la otra punta. Hay tanto ruido que no se escucha la voz
humana. Para hablar entre si los obreros tienen que gritarse.
Escuchaba follon gritos y me dije Estos son los compaferos que
empiezan la manifestacion. No se sabia de donde venia no se les
veia. Abandono mi puesto de trabajo atravieso todas las
cadenas de montaje atajando entre los coches y me voy con los
companferos. Llego y me pongo a gritar con ellos. Gritabamos
cosas extrafias cosas que no tenian nada que ver con la
situacidn. Las gritabamos para generar un momento de ruptura
gritabamos Mao Tse Tung Ho Chi Min Poder obrero. Y otras
cosas que no estaban ligadas con nada pero que nos gustaba
decirlas.

cosas como Viva Gigi Rivas Viva el Cagliari Vivan las tias bue-
nas. Queriamos gritar cosas que no tuvieran nada que ver con la



Fiat con lo que teniamos que hacer alli dentro. Por eso gente que
no tenia niidea de quiénes eran Mao y Ho Chi Min gritaban Mao
y Ho Chi Min. Porque no tenian nada que ver con la Fiat y eso
estaba bien. Y comenzamos la manifestacion éramos unos
ochenta obreros. A medida que atravesabamos las cadenas de
montaje la marcha se agrandaba por detras. En un momento
dado llegamos a un lugar donde habia cajas de cartdn las des-
montamos y sobre una de ellas escribimos con yeso
Companeros salid de las lineas vuestro lugar esta con nosotros.
Sobre otra Poder obrero. Y sobre otra El trabajo para los
chupaculos la lucha para los obreros. Y seguimos adelante con
esos tres carteles.

la marcha se siguidé agrandando y llegaron los sindicalistas. Era
la primera vez en mi vida que los veia dentro la Fiat. Empezaron
diciendo Compaferos ahora no es necesario luchar. Lucharemos
en otono junto al resto de la clase obrera junto a los demas
metalurgicos. Hacerlo ahora significa debilitar la lucha y si vamos
ahora al enfrentamiento como lo haremos en octubre. Nosotros
les respondimos Hay que luchar ahora porgue estamos en pri-
mavera y tenemos todo el verano por delante. En octubre esta-
remos obligados a tener que comprar abrigos zapatos a tener
que pagar la calefaccion de las casas los libros para que nuestros
hijos vayan a la escuela. Por eso el obrero no tiene que luchar en
invierno tiene que luchar en verano. Porque en verano puede
dormir al raso incluso mientras que en invierno no. Y ademas
sabéis que es ahora en primavera cuando la Fiat tiene mas pedi-
dos y que si paramos ahora la jodemos mientras que en octubre
no le importa a nadie.

los sindicalistas empiezan a armar grupitos a dividirnos a sepa-



rar la marcha. Nosotros ya sélo una veintena formamos otra
manifestacion en otro lugar y recuperamos a algunos
companeros. Después de dos horas conseguimos bloquear
todas las lineas. Justo entonces llega el jefe de Carrocerias el
coronel. Estdbamos en el taller 54 pero todas las lineas estaban
detenidas porque habiamos ido también a los otros talleres de
Carrocerias y les habiamos obligado a parar. Llegd el coronel y
segun avanzaba se abrid un espacio entre los obreros todos
volvieron apresuradamente a las lineas. Quedabamos quince
con los carteles en la mano. Entonces decido que ese es el
momento de enfrentarse porque si no, verdaderamente nos
hunden.

él avanza hacia mi y yo hacia él con el cartel apuntandole a la
cara. Se lo pongo delante a medio metro de la nariz y lo lee. No
recuerdo qué cartel era qué tenia escrito no me interesaba. Lo
unico que me importaba en ese momento era que el coronel se
fuese a tomar por culo. Hacerle entender que no tenia nada que
hacer con nosotros. Al ver que yo no me iba que me quedaba
plantado precisamente alli delante de él dice: Pero équé carteles
son estos? éSon para la verdura? ¢Estamos en el mercado? No
le digo yo son carteles que van contra los intereses de los
patronos por eso los hicimos. Entonces hace un corrillo con el
ingeniero de Carrocerias y con otros obreros. Alrededor del
ingeniero habia quinientos obreros que continuamente asentian
con la cabeza todo el tiempo. El hablaba y los obreros asentian.
Los sindicalistas habian hecho otros grupos en las otras lineas de
Carrocerias. Habiamos quedado un grupito de quince
companeros aislados.

entonces digo Companeros tenemos que intervenir de algun



modo porque si nos aislan nos dan por culo. Tenemos que inter-
venir donde esta hablando el ingeniero porque él es el pez
gordo. Si logramos mandar a la mierda al ingeniero delante de
los obreros lo recuperamos todo. Si quebramos la gestion
capitalista de esta nave habremos ganado la lucha de hoy. Nos
acercamos el ingeniero estaba hablando y le digo éPuedo
intervenir en esta discusion? El dice si por favor. ¢ Pero qué tiene
qgue decir? Una sola cosa ¢Cuanto gana usted en concepto de
prima de produccion? Esas son cosas que a usted no le interesan
me dice el ingeniero.

si me interesan. Me interesan porque nosotros por productivi-
dad ganamos como maximo ni siquiera sé cuanto gano yo.
Nunca miro la ndmina lo que esta escrito el sueldo base el tra-
bajo a destajo la indemnizacion y esas cosas. Cojo el dinero sin
leerla porque a mi no me interesa la ndmina sélo me interesa el
dinero. Pero seguramente ganaremos como maximo el cinco el
seis el siete por ciento. ¢En cambio cuanto gana usted? No le
interesa. Teniendo en cuenta los pequenos porcentuales que
ganamos nosotros contindo segun la produccién anual de
automoviles ustedes se llevan premios de varios millones de
liras. Por eso estan interesados en hacernos producir cada vez
mas. Mientras que para nosotros el trabajo y el dinero son
siempre los mismos. ¢Es o no cierto?

le repito que estas son cosas que a usted no le interesan.
iCoémo que no me interesan? Usted gana millones con mi
trabajo y dice que no debe interesarme. Es usted el que gana
dinero porque la prima de produccidon aumenta con el ascenso
de categoria. Eso si eres fuera-de-linea un jefe un gran jefe si
eres Agnelli. Evidentemente la maxima prima es para él. Me



volvi hacia los obreros ésabéis cuanto dinero se lleva éste en
concepto de prima de produccion? éSabéis por qué no me lo
quiere decir?

en ese momento interviene el coronel. {Pero usted entiende
gue yo he estudiado? éQué soy ingeniero? No, no lo sé,
respondo. Y digo éPero usted entiende que a nosotros nos
importa un carajo lo que haya estudiado que no le reconocemos
por eso ningun derecho extra? Pero a usted ¢ésus padres le
ensefaron modales? No, no me los enseiaron, éa usted si? A mi
si. Y digame ¢éhizo el servicio militar? No, no lo he hecho, pero
éiqué tiene que ver en todo esto la familia y el servicio militar?
Tiene que ver porque la familia debe ensefiar modales y a
respetar a las personas mas instruidas. Y si usted hubiese hecho
el servicio militar habria entendido que en todas partes existen
organizaciones que hay que respetar. El que no respeta esas
organizaciones es un anarquista un delincuente un loco.

es probable que esté loco pero lo cierto es que a mi no me
gusta trabajar. Eso es, chilla le habéis oido le habéis oido a todos
esos que hacen huelga no les gusta trabajar. Y entonces le digo
épor qué todos éstos que estan aqui en lugar de volver a la
cadena prefieren quedarse a hablar con usted? Es evidente que
tampoco les gusta trabajar. Cualquier cosa es suficiente con tal
de que sirva como excusa incluido escuchar hablar a alguien con
tal de no trabajar. Al obrero no le gusta trabajar esta obligado a
trabajar. Yo estoy aqui no porque me guste la Fiat. La Fiat no me
gusta una mierda ni siquiera los coches gue hacemos y tampoco
me gustan los jefes ni siquiera usted. Si estoy aqui es porque
necesito el dinero de la Fiat.



creo que usted va a estar aqui dentro poco tiempo dice el
coronel. He sabido que un guardia ha sido golpeado fuera. Si
descubro quién ha sido se lo hago pagar caro. No debe andar
muy lejos. He sido yo le digo a mi no me gustan las adivinanzas.
Se que me va a costar caro, pero no me importa nada. He
pegado a ese de fuera y todavia pegaré a alguno mas esta tarde.
El tipo se ve venir la paliza y escapa rapidamente entre nosotros
los obreros. Nosotros quince nos habiamos puesto frente a él y
los demds obreros se habian puesto detras. Antes de
desaparecer me pregunta ¢Como se llama? Le digo mi nombre
mi apellido y el nombre de mi jefe que trabajo en el taller 54 de
la linea del 500 y que siempre estaré a su disposicion. Le digo
todo esto para demostrarle que no le tengo miedo. Ya vera
como le hago pagar todo esto. Vete a tomar por culo patan
animal capullo en otra ocasion me lo haces pagar.

se va y en cuanto desaparece todos los obreros gritan
eeehhhhhh y aplauden. Eres un dios le has jodido bien es un
capullo que nos queria joder a todos. Esta bien esta bien digo yo
esta vez lo hemos conseguido pero ahora tenemos que rehacer
la manifestacion. Tenemos que montar un folldn que no tenga
fin luego tenemos que romper todo lo que hay aqui dentro.
Dabamos patadas a los cajones de material para hacer ruido un
ruido sombrio violento dududu dududu dududu durante dos
horas montando este follon. Ademas, cada poco haciamos
asambleas una vez al norte de las lineas y otra al sur.
Atravesabamos las cadenas zigzagueando gritando todos juntos
Mas dinero menos trabajo. O bien Lo queremos todo.
Recorriamos las lineas de punta a punta y haciamos asambleas.

asi hasta por la tarde. A la salida voy a fichar mi tarjeta, pero



mi tarjeta no estaba. Se la habian llevado. Voy a ver al jefe. Jefe
édonde esta mi tarjeta? {Por qué? éino esta? Me dice. No se
haga el gracioso éddnde la ha puesto? le respondo. No sé déonde
esta si no esta significa que debe esperar y luego ya veremos.
Muy bien espero. En esto se van yendo todos los obreros se van
todos. Tenia la sensacidon de estar solo en la Mirafiori. Mientras
estoy asi sale fuera un jefe, luego otro y otro mas. Me digo
Humm aqui huele a policia. Jefe édonde esta mi tarjeta? Tiene
que ir a la oficina dice él.

y una polla voy a la oficina. Mafiana entro otra vez en la fabrica
con o sin tarjeta. Pero no voy a la oficina. Si el coronel tiene algo
qgue decirme gue venga a decirmelo aqui al taller. Yo no tengo
nada que decirle es él quien quiere decirme algo. Y salgo rapido
para no quedarme el ultimo. En ese momento salian los obreros
de los vestuarios después de lavarse y cambiarse. Alcanzo a mis
companeros y les digo Compaferos me quieren atrapar para
denunciarme. Me cogen a la salida me meten cualquier chatarra
en el bolsillo luego llaman a la policia y me denuncian por robo
eso es lo que hacen.

estaba todo organizado. Me agarraban y me ponian cualquier
chatarra en el bolsillo cualquier chatarra un perno una llave.
Llamaban a |a policia decian Le hemos sorprendido robando y
esta manana ha golpeado a un guardia. Y me colocaban tres
afios. Este era su truco.

Me querian coger a toda costa. Iba hacia fuera con los
companfneros. Estemos atentos a la salida. Por si te sefiala un
guardia a la salida te hacen pasar a una habitacidon y te hurgan
en la bolsa y en la ropa. Entonces si me sefalan les digo a mis



companeros no voy no voy porque si entro estoy jodido.
Seguimos adelante llegamos al portdn y veo a mi jefe rodeado
de cinco guardias. Es él ese de ahi dice.

un guardia se adelanta debia ser el manporrero del grupo y
dice Usted siempre te hablaban de usted en la Fiat Usted venga
conmigo. ¢Quién Yo? ¢ Por qué tengo que ir? Venga conmigo. No
qguiero. Venga conmigo. No quiero ir équé quiere de mi? ¢Nunca
le han revisado? Si, pero esta tarde no quiero. Ademas, no tengo
bolsa ves sélo tengo el jersey. Lo levanto y me quedo con el torso
desnudo. Tengo el pantalédn y punto no tengo nada encima.
Adids. Venga aqui me grita.

esta bestia de mierda me agarra del cuello y me tira al suelo.
Estudio un momento la situacion para saber qué carajo hacer.
Simulo ir con él. Luego le meto un pie delante y le empujo con
el hombro. Cae al suelo como mierda de vaca. Le doy una patada
en los huevos. Se me tiran encima otros dos guardias. El de antes
me aferraba desde abajo y estos dos por arriba. A patadas y
codazos consigo sacarme de encima a estos dos. Ahora estaba
encima de ellos, pero con la cabeza gacha porque me Ia
apretaba la bestia. En ese momento un companero tira del brazo
de este capullo con el que me tenia rodeado por el cuello como
si fuera una mordaza. Me arranco de su brazo salto y escupo en
la cara de la bestia. Escapo. Luego cogieron al companero que
me ayuddé y terminaron despidiéndolo todo por haberme
ayudado.

sali de la fabrica. Alli fuera habia muchos obreros y muchos
estudiantes. Todos los compaferos estaban delante del porton
hablando de la lucha. Habia compaineros que me decian que



habia hecho bien en golpear a los guardias. Que ese habia sido
un gran dia de lucha y que era una enorme satisfacciéon. Luego
hicimos una reunion y todas esas cosas. Vinieron en masa
muchos obreros tantos que no entrabamos en el bar. Alli conoci
a Emilio a Adriano a todos estos companeros. Tantos éramos esa
tarde que se decidido hacer las asambleas en la Universidad.
Aquél fue el comienzo de los grandes conflictos de la Fiat. Era 29
de mayo jueves.



VI. EL SALARIO

en la Fiat habia comenzado hacia ya dos o tres semanas. Los
paros habian comenzado después de la huelga de Battipaglia en
la que los sindicatos por prudencia sélo convocaron tres horas.
El 11 de abril tuvo lugar la primera asamblea, 1.500 obreros de
las Prensas de Mirafiori. Fue la primera ocasion que tuvieron los
trabajadores de la Fiat para luchar contra los planes del patron.
Planes de generar paro de mantener en el hambre a la gente del
sur y producir asi una enorme masa de reserva de jovenes que
eran obligados a emigrar como en el servicio militar para
trabajar en las fabricas del norte. El trabajo se volvia casi un
premio un regalo que nos hacen los patronos. Hacernos dormir
en las estaciones o amontonados en una habitacion alquilada a
precios de escandalo.

esto mismo explicaba un obrero en los talleres de Auxiliares
después de la huelga de Battipaglia. Sube a una mesa del
comedor y explica por qué los meridionales estan obligados a
emigrar al norte. Entonces la direccion toma la decisién habitual
transfiere a este obrero a la Mirafiori norte aislandolo de todos.
Pero el martes 15 ya hay otro grupo de trabajadores que discute



sobre esto mismo en una segunda asamblea. Intervienen en el
comedor piden que paremos y exigen a la comisién interna el
reintegro inmediato del trabajador transferido a su equipo. Yo
entonces todavia no sabia estas cosas. Las fui conociendo
después en las reuniones con los compaferos. Después de haber
cortado para siempre con el trabajo. Después del follon que
armé aquel dia en la Mirafiori.

48 horas después de aquello empiezan en Auxiliares los paros
de 2 horas por turno por la categoria y por el superminimo. Se
reclama la eliminacidn de la tercera categoria para los Auxiliares.
Para lograr que participen los obreros de primera el sindicato
pide el aumento del superminimo. Los obreros dan curso a la
huelga de inmediato. El sindicato se mantiene a la expectativa.
Pero se trata de una fase de ensayo. S6lo un mes mas tarde la
lucha comenzara a implicar a todos los sectores de la Mirafiori.

écomo funciona la Mirafiori? La primera de las dos grandes
corrientes de la produccion parte de las Fundiciones donde se
construyen las partes de los motores monobloque y los cabeza-
les de aluminio. De alli pasan a Mecanicas donde se montan vy
completan con otras partes. Luego los motores pasan al
Ensamblaje a la linea de montaje. La segunda corriente parte de
las Prensas donde son modeladas las laminas de la carroceria.
De ahi van a Ensamblaje donde se sueldan entre siy se barnizan.
Mientras los chasis recorren la cadena se monta el motor y las
partes mecanicas. Luego se decoran los vehiculos se les ponen
los neumaticos y finalmente salen a la explanada.

a mitad de mayo comienzan las huelgas de los transportistas
internos. Con el fin de que se agoten las reservas y para que los



efectos de la huelga se hagan sentir en todos los sectores que
estan conectados a través del transporte interno el paro se pro-
longa durante tres turnos. A las 12 del primer dia la Fiat lanza su
primera oferta aumento de cuarenta liras por hora para todos
los transportistas de tercera categoria con el fin de salvar la
jerarquia con 10 liras de diferencia respecto a la segunda.
Rechazo total de los transportistas de la Mirafiori norte. Lunes
19 de mayo los transportistas permanecen en paro durante todo
el primer turno. Los obreros rompen la division por equipos y
dan comienzo a las asambleas de taller. Se rechaza la propuesta
del jefe de taller de mandar una delegacion de trabajadores a
discutir con la direccion. Los transportistas responden que
estarian mas comodos si la Fiat enviase a sus representantes a
las asambleas obreras. En las asambleas los obreros deciden. Lo
qgue importa es la exigencia de mas salario.

éiqué es el salario obrero? Nunca leia la ndmina porque me
importaba un carajo. Pero en la ndmina aparecen todos los apar-
tados en los que el patron divide el salario que da al obrero.
Esencialmente estan divididos en dos. La primera parte es el
sueldo base que corresponde a las horas de trabajo que se han
hecho en la fabrica. Esta parte deberia ser el Unico salario, pero
en realidad es demasiado baja esto es nunca es suficiente para
cubrir el minimo vital del obrero. Por eso existe la otra parte del
salario la [lamada parte variable. En la parte variable se pueden
encontrar diferentes apartados prima por productividad prima
por asiduidad destajo indemnizaciones varias etcétera.

todo esto solamente sirve para ligar el salario a la produccion.
Es decir, el destajo por ejemplo es el pago en funcidon del numero
de piezas que el obrero produce. A causa de esto el obrero debe



ser siempre aplicado y obediente en relaciéon con las ordenes de
los jefes. Porque son ellos quienes establecen la parte variable
del salario que es absolutamente indispensable para vivir. Y que
permite al patréon mantener el control politico sobre la clase
obrera. Que le permite conseguir que ésta colabore en su propia
explotacion. Y es por esta razon por la que cuando pedimos
aumentos sobre el salario base los patronos y los llamados
sindicatos en cambio siempre nos lo quieren dar sobre la parte
variable.

porque cuanto mas dinero da el patron de ese modo tanto
mas ligado esta el salario a la produccion y por ende tanto mas
aumenta el control politico del patrén. Sin embargo, con
respecto al destajo podemos joder al patrén con la
autolimitacion esto es cuando el obrero hace menos piezas que
las que debe. Cuando se hacen mas es el patron quien sale
ganando en relacidon con el dinero que da a cambio al obrero.
Por el contrario, con la autolimitaciéon el dinero que el obrero
pierde es poco en comparacion a las muchisimas piezas de
menos que recibe el patron siendo asi el mas perjudicado de los
dos.

esta parte variable del salario es entonces la que paga las
diferentes cantidades de trabajo proporcionadas por el obrero.
Luego, esta la llamada estructura vertical del salario esto es las
diferencias de salario entre uno y otro obrero segun el tipo de
trabajo que hacen.

Se trata del sistema de cualificaciones y categorias y de otros
instrumentos que el patron usa para dividir a los obreros. Son
las pagas por puesto las escalas de mérito los superminimos



diferenciados la job evaluation hasta llegar a los métodos mas
retrégradas como el pago fuera de ndmina y el trabajo negro.
Con todo esto paga las diferentes calidades del trabajo pro-
porcionado por los obreros.

pero el hecho de que un tipo de trabajo que hace un obrero
tenga un valor distinto que es pagado mas o menos que el tra-
bajo de otro es una pura invencioén capitalista. Una invencion de
los patronos con el fin de tener en su mano otro instrumento de
control politico sobre la clase obrera. No olvidemos que también
los partidos y los sindicatos estan de acuerdo con esta invencion
capitalista. También para ellos es justo que el dinero que recibe
un obrero debe estar fundado en las distintas clases de trabajo
efectuado.

todas estas diferencias salariales no sirven para otra cosa que
para ejercer un continuo chantaje sobre los obreros. Si quieres
la cualificacidon si quieres mejorar tienes que portarte bien no
debes tocarnos los huevos no debes hacer huelga etcétera.
Sirven para dividir a los obreros durante las luchas porque
entonces hacen reclamaciones distintas segun  sus
cualificaciones y sus categorias y luchan asi divididos. Y ademas
el patron encuentra siempre un sindicato servicial que firma
aumentos porcentuales distintos para las diferentes
cualificaciones y categorias.

después esta la cuestion de los horarios de trabajo. Ocho
horas cuando no son nueve o diez destruyen completamente al
obrero. Pocas energias quedan asi para el tiempo libre para
comunicarse con los otros y por consiguiente para organizarse
politicamente ¢Por qué el patrén quiere mantener siempre tan



altos los ritmos de trabajo? Antes que nada, para mantener el
control politico incluso fuera de la fabrica. En segundo lugar,
para hacer producir mas a los obreros. Pero hoy los trabajadores
rechazan el trabajo quieren tener menos horas de trabajo para
poder organizarse politicamente.

Finalmente, esta la normativa esto es la divisidon patronal de la
fuerza de trabajo en dos sectores. De una parte, los obreros y de
la otra los empleados y los técnicos. Por ejemplo, la normativa
concerniente a las bajas por enfermedad esta pensada para
imponer el trabajo. Durante los tres primeros dias de ausencia
el obrero pierde la totalidad del salario. Esto no sucede con la
normativa de los empleados y los técnicos. La de los obreros esta
especificamente pensada para que no puedan quedarse en casa
cuando no tienen ganas de trabajar.

por eso los objetivos de los obreros son Unicamente los de sus
exigencias econdmicas y materiales esto es sus necesidades
vitales que no tienen absolutamente nada que ver con las
exigencias del patron. Es decir, con las exigencias de produccién
qgue establecen en qué medida y qué necesidades deben ser
satisfechas. Es por lo tanto evidente que ahora el problema
politico es el de atacar unidos los instrumentos de control
politico que estan en manos del patron. Y que usa para someter
y hacer participar a la clase obrera en las exigencias de la
produccion y en su propia explotacion. La herramienta que
tienen los obreros para obstaculizar estos instrumentos
patronales es |la del rechazo del salario como remuneracion de
la cantidad y de la calidad del trabajo. Es pues el rechazo del
vinculo que se establece entre salario y produccion. Es la
exigencia de un salario que ya no esté establecido segun la pro-



duccidn del patron sino segun las necesidades materiales de los
obreros. Es decir, aumentos iguales para todos sobre el salario
base. Los incentivos econdmicos como el trabajo a destajo las
categorias etcétera significan en cambio que el obrero participe
activamente de su propia explotacion.

¢y quién hace siempre el miserable papel de negociar con el
patron algo mas de dinero para el obrero a cambio de nuevos
instrumentos de control politico? Los sindicatos oficiales. Que se
convierten asi en instrumento de control politico sobre la clase
obrera. Luchando por sus objetivos econémicos o lo que es lo
mismo por sus objetivos politicos la clase obrera termina
siempre enfrentandose con estos sindicatos. Porque cuando los
obreros no quieren dar al patron mas instrumentos de control a
cambio de un aumento econdmico entonces el sindicato que
cumple ese papel miserable de contratar este intercambio es
puesto fuera de juego por parte de los propios obreros.

de todo esto por lo tanto se desprende la exigencia de un
salario garantizado desvinculado de la productividad. La
exigencia obrera de aumentos sobre el salario base sin esperar
a los convenios. La exigencia obrera de las 40 horas 36 para los
de los turnos partidos pagadas de inmediato como 48. La
exigencia obrera de la paridad normativa ya. Por el simple hecho
de entrar en el infierno de la fabrica. Queremos un salario
minimo garantizado de 120.000 liras mensuales.

porgue necesitamos este dinero para vivir en esta sociedad de
mierda. Porque no queremos dejarnos los cuernos en el destajo.
Porgue queremos eliminar las divisiones entre los obreros que
ha inventado el patron. Porque queremos estar unidos para



luchar mejor. Porque entonces podremos rechazar con mas
eficacia los tiempos del patron. Porgue un salario base mas alto
significa mayores posibilidades de lucha. Queremos las 40 horas
36 para los de los turnos pagadas como 48.

porgque no gueremos pasar la mitad de nuestra vida en la fabri-
ca. Porque el trabajo es nocivo. Porque queremos tener mas
tiempo para organizarnos. Queremos ya la paridad normativa
entre obreros y empleados.

porque queremos un mes de vacaciones. Porque queremos
llevar la lucha contra el patréon obreros y técnicos unidos. Porque
gueremos quedarnos en casa sin perder el salario cuando no
podemos trabajar.

lunes 19 de mayo hacia las 11:30 los transportistas de la
Mirafiori norte logran comunicarse por teléfono con los compa-
Aeros de la sur. Media hora mas tarde los transportistas de la sur
paran hasta las 14:30. En el segundo turno otras dos horas de
paro por las 50 liras. Si nos ofrecen 50 pedimos 70 dicen. Al dia
siguiente el sindicato convoca una huelga para los transportistas
de dos horas al comienzo de cada turno. Los obreros paran tres
tanto en el primer turno como en el segundo. Miércoles 21 de
mayo los jefes consiguen concluir la huelga del primer turno en
su sexta hora. Antes del fin del paro los gruistas paran dos horas
por el problema de las cualificaciones y bloquean el aprovisiona-
miento de piezas a las lineas de montaje.

jueves 22 de mayo el piguete madvil de los transportistas y los
gruistas se transmite a los primeros sectores fijos. Se unen a la
lucha los obreros de las Grandes Prensas. El sindicato decreta



una huelga de dos horas por turno. La del primer turno de las
diez a las doce comienza con una marcha interna que arranca de
las maquinas a los obreros que todavia trabajaban. Mientras
tanto fracasa la ultima tentativa de la Fiat para recuperarse de
los atascos creados por las primeras huelgas. Por la mafana los
jefes tratan de lanzar 641 vehiculos a las cadenas del 124 frente
a los 600 habituales. Los obreros no comienzan el trabajo.
Dirigentes y comision interna los convencen de empezar a
trabajar, pero deben conformarse con 41 vehiculos menos.

a las 14:30 de ese mismo jueves entra a trabajar el segundo
turno de las Grandes Prensas, pero no puede trabajar sino poco
y mal porque que la huelga de los transportistas bloquea la
afluencia de materiales. Al cabo de una hora de actividad
comienza la huelga de dos horas tal y como estaba establecido.
En ese momento se aprueba la propuesta de parar dos horas
entre las 21:00 y las 23:00 tiempo en el que ya habria llegado el
material de los transportistas. Un dirigente sindical pasa por alli
y pregunta a los obreros qué quieren, pero ninguno quiere nada.
El dirigente concluye que no lo saben. Junto a él llega la comisidn
interna diciendo que los obreros de las Prensas no deben hacer
lo mismo que los transportistas que paran por su cuenta. Esto
perjudica a toda la Fiat que corre el riesgo de tener que cerrar.

los sindicatos habian propuesto un paro de tres a cinco para el
tercer turno. Los obreros en cambio deciden juntos hacerlo de
dos a seis. Viernes 23 de mayo en el primer turno de las Grandes
Prensas se hacen las dos horas que habia convocado el sindicato,
pero en la discusidon se concluye que es necesario prolongar la
huelga hasta las 14:30. Mientras tanto los obreros de las
cadenas de montaje recogen la invitacion de sumarse a la lucha



de sus compaiieros. Desde ese dia ya no salen de la Fiat ni 124
ni 125 y pocos 600 y 850. Son ya 12.000 obreros en huelga.
Sabado 24 el sindicato decide que no vale la pena parar porque
hay un solo turno de trabajo. Se trabaja, pero se autolimita la
produccion. Salen 1.300 vehiculos en lugar de los 3.500
habituales. En las asambleas y en las discusiones se dice Nuestro
objetivo no son esas 50 liritas, aunque nos vengan bien. Nuestro
objetivo es una organizacion obrera permanente que pueda
derrotar al patrén en cualquier momento. A la mierda la
democracia hace veinticinco anos que estamos en democraciay
hace veinticinco afos que nos anda jodiendo. Tenemos que
organizarnos nosotros somos la organizacion no hay ejército
mas fuerte que la clase obrera unida y organizada. La lucha
continia durante los dias sucesivos siempre con
manifestaciones y asambleas de sector extendiéndose
espontaneamente a las Medianas y Pequenas Prensas. Alli las
huelgas no son convocadas por los sindicatos sino de forma
auténoma por los trabajadores. ¢Por qué dia tras dia continda
extendiéndose esta huelga como una mancha de aceite? éQué
quieren los obreros de la Fiat?

por primera vez los obreros de la Fiat no se movilizan por rei-
vindicaciones particulares propuestas por el sindicato como la
del delegado de linea. Sino que rechazan de plano la organiza-
cion del trabajo en la fabrica y deciden por si mismos. Por 80 90
100 mil liras al mes soportan ritmos de trabajo destructivos inso-
portables que el patrén aumenta constantemente. De hecho, a
comienzos de 1968 en las Carrocerias del 124 se producian 320
vehiculos luego en octubre 360 después de lo de Avola 380.
Actualmente el patron ha impulsado la produccion a 430 y se
contenta con eso sélo porque hay conflictos. Estos aumentos



Unicamente son posibles gracias a la aceleracién de los ritmos
de ensamblaje en la cadena. Pero los obreros de la Fiat ya no
guieren saber nada de todo esto quieren decidir por si mismos
cuanto trabajan.

guieren un salario digno que les permita vivir y les traen sin
cuidado los aumentos por mérito por parametros porcentuales
etcétera. Es decir, todos los mecanismos que el patron ha inven-
tado junto a los sindicatos para ligar cada vez mas el salario a la
explotacion y para dividir a los obreros entre si. Les trae sin cui-
dado el delegado de linea a través del cual el sindicato quiere
canalizar la lucha. El delegado de linea es una suerte de vigilante
qgue debe controlar que se respeten los acuerdos relativos a los
ritmos de trabajo esto es la regularidad de la explotacion. Esto
es precisamente lo que los obreros estan rechazando. Lo que los
obreros quieren es luchar contra los ritmos de trabajo.

los patronos en cambio quieren que existan los delegados de
linea porque les pueden servir en ocasiones imprevistas. En las
negociaciones urgentes y en la firma de convenios. Los quieren
porque aseguran el permanente control democratico sobre los
obreros y sus movimientos politicos. Pero ahora los obreros han
decidido anticipar el conflicto en relacion con el vencimiento de
los convenios fijados por el patréon de acuerdo con los sindicatos.
Los convenios que deberian bloquear las luchas y favorecer los
planes patronales durante tres afnos. Estas son las cosas que
discuten y deciden los obreros de la Fiat en las asambleas de
sector. Por primera vez durante el horario de trabajo los obreros
buscan dotarse de una organizacidon autonoma.

équé han hecho hasta ahora los sindicatos? Han tratado de



apagar o de aislar las luchas. En las Pequenas y Medianas
Prensas y en Mecanicas han dicho que la huelga espontanea era
ilegal. Nosotros no estaremos si la hacéis. Han dicho que una
huelga no convocada por los sindicatos es considerada sabotaje.
Han dicho que si se obtenian fuertes aumentos salariales éstos
serian absorbidos en el convenio nacional. Pero esto no es cierto
ya que paralelamente han sido firmados acuerdos en Nebiolo y
Olivetti en los que se excluye la absorcién de los aumentos.

han deformado también la realidad de la propia lucha por
ejemplo han hecho correr el rumor de que en las Prensas el
conflicto habia terminado cuando esto no era verdad. Diciendo
que la Fiat tendria que cerrar si la produccidon resultaba
perjudicada por la concatenacion de las luchas esto es por el
hecho de que los distintos sectores parasen dos horas
coordinando las acciones con el fin de bloquear la produccidn.
han hecho correr el rumor de que si la proxima semana las lineas
permanecian todavia detenidas la Fiat tendria que mandar a sus
obreros al fondo de desempleo. Mentian sobre las negocia-
ciones afirmando que habian alcanzado ciertos acuerdos
cuando esto no era verdad. Hacian circular la opinidn segun la
cual era necesario evitar que se recreara el clima de los anos
cincuenta la caza de brujas y el despido de los obreros mas
activos.

han dicho que se corria el riesgo de llegar a un convenio antici-
pado e independiente de la Fiat destrozando asi la unidad de la
categoria. Pero todo esto lo han dicho y lo han hecho siempre.
Obreros si los sindicatos contindan ahogando y aislando los
conflictos si la prensa de todos los partidos no dice lo que ver-
daderamente ocurre en la Fiat nuestra consigna es en cambio



Toda la Fiat en lucha.

A las amenazas de despido de los obreros de la Mirafiori
respondemos Toda la Fiat en lucha.

martes 27 de mayo. Huelga de ocho horas. Se forma una mani-
festacion interna en la fabrica que pasa por los talleres 5, 7y 13
gritando Poder obrero. Llevan carteles en los que esta escrito
Queremos trabajar menos y ganar mas. La manifestacion fue
decidida en la asamblea cuando apenas los obreros habian
entrado en la fabrica. Durante la asamblea se decide también
gue se quiere Aumento salarial de 50 liras para todos mas 80
liras para el turno de noche durante 5 semanas. Ataque a los
ritmos de produccién. El sindicato debe convertirse en el
instrumento de realizacion de las decisiones de los trabajadores.

huelgas convocadas en las asambleas internas. Taller 13
primer y segundo turno. Taller 1 primer turno 4 horas segundo
turno 4 horas. Taller 3 primer turno 4 horas segundo turno 4
horas. Huelgas convocadas por los sindicatos. Auxiliares primer
turno 2 horas segundo turno 2 horas. Taller 5 primer turno 4
horas convocado de 2 horas. Segundo turno 8 horas convocado
de 2 horas. La produccion de la jornada alcanza niveles minimos.

parte diario para las puertas 15y 17. Talleres de Prensas. La
Fiat se burla de nosotros ofreciéndonos 7 liras. Los sindicatos se
burlan de nosotros diciendo que la Fiat nos ofrece 36,30 liras.
Veamos en qué consisten estas 36,30 liras. El mes pasado ya
habiamos acordado 21,50 para la comida. 9,80 estan vinculadas
al trabajo a destajo y por lo tanto tendremos que sudarlas dia a
dia. Quedan 5 estas son las 5 liras que la direccion ha elevado a



7 con gran esfuerzo. No nos vendemos por 7 liras. La lucha
continda. Mecanicas y cadenas de montaje estan a punto de
unirse a nuestra lucha. Parte diario para las puertas 18 y 20.
Mecanicas La lucha contintda en Prensas y Auxiliares. Hay que
extenderla a Mecanicas y a las cadenas de montaje. Tenemos
que pedir la segunda categoria para todos incluidos los
trabajadores de la lineas mecanicas. Tenemos que convertir en
realidad el control obrero de los ritmos de producciéon y del
numero de automoviles sobre el que se trabaja.

parte de lucha distribuido en los portones 1y 2 de las cadenas
de montaje. Continda la huelga en las Prensas no creais los
rumores puestos en circulacion por los jefes. Prensas y Auxiliares
no pueden parar por si solos reclaman vuestra colaboracion.
Porque los problemas de la lucha son los mismos. Control de |la
produccion. Paso de categoria para todos. ¢CoOmo podemos
luchar con Prensas y Auxiliares? Deteniendo las actividades que
todavia funcionan. Miércoles 28 de mayo en las cadenas de
Carrocerias los obreros han parado intentado formar una
manifestacion. Ha llegado el jefe de sector y ha conseguido
impedirlo.

jueves 29 de mayo. Un joven obrero meridional ha tratado de
entrar con un cartel. Los guardias se lo han impedido y se ha
desatado una pelea. Durante el segundo turno inmediatamente
después de fichar un grupo de ochenta trabajadores de
Carrocerias se agrupa al final de las lineas y parte en
manifestacidon con la intencidén de bloquear la linea del 500 la
unica que habia estado produciendo a pleno rendimiento los
dias anteriores. En ese momento jefes y sindicatos han
intervenido conjuntamente reduciendo la marcha a una



qguincena de obreros. A estos obreros no les importa demasiado
continuan dando vueltas entre los trabajadores discutiendo con
ellos y la manifestacion se rehace poco a poco blogueando
completamente la produccién. No sale ya ni un solo coche de |la
Fiat.



Vil: LOS COMPANEROS

en cuanto atravesé la puerta de la Fiat después de haber
logrado escapar de las garras de los guardias no veia la hora de
encontrarme con los compaferos. Ya sea con los que habia
luchado dentro ya con los estudiantes con los que habia hecho
el panfleto que luego distribuimos en la entrada. Yendo hacia el
bar para encontrarme con los companeros reflexionaba sobre
algunas cosas. Hacia consideraciones que ya habia hecho en
otras ocasiones, pero esta vez me parecia que estaba llegando a
una conclusion definitiva.

en otras palabras, habia hecho muchos trabajos en mivida. De
obrero de la construccion de carga y descarga de lavaplatos en
un restaurante de jornalero de estudiante que tampoco deja de
ser un trabajo. Habia trabajado en la Alemania en la Magnetti en
la Marelli en |a Ideal Standard. Y ahora estaba en la Fiat esa Fiat
que era todo un mito por el dinero que se decia que alli se
ganaba. Realmente habia entendido una cosa. Que con el traba-
jo sélo se puede vivir. Pero vivir mal como obrero como explo-
tado. El tiempo libre del dia todas las energias se te van de las
manos. Comes mal. Estas obligado a levantarte a horas imposi-



bles segun el sector y el trabajo que hagas. Habia entendido que
el trabajo es explotacion y punto.

y con esto se derrumbaba también el mito de la Fiat. Habia
visto que el trabajo de la Fiat era lo mismo que el de Ia
construccion o el de lavaplatos. Habia descubierto que no habia
diferencia entre el albafil y el metalurgico entre el metalurgico
y el pedn de carga entre el pedn de carga y el estudiante. Las
normas que implementaban los profesores en las escuelas
profesionales y las que usaban los jefes de todos los sectores de
todas las fabricas en las que habia estado eran las mismas. Tenia
asi un gran problema frente a mi. Es decir, pensaba équé hago
ahora? éQué debo hacer?

Nunca habia robado nunca habia tenido una pistola. Nunca
habia hecho amistades entre la gente considerada de mala vida.
Al menos asi hubiese encontrado algun desahogo. Ya sea a mi
cabreo a mi insatisfaccion ya a mis necesidades a mis penurias
materiales. No era médico ni abogado ni profesional de ningun
tipo. Por eso no era que pudiese decir Me meto a atracar bancos
o a hacer carrera profesional. En definitiva, no era nada no podia
hacer nada.

y aun asi tenia ganas de vivir de hacer algo. Porque era joven
y la sangre me latia en las venas. Porque la tension estaba
bastante alta. Queria hacer algo. Estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa. Pero es evidente que para mi cualquier cosa no
significaba trabajar de obrero. Esta palabra era ya bastante
jodida. Ya no significaba nada. Significaba continuar llevando la
vida de mierda que tenia hasta entonces. El trabajo me
importaba un bledo. El trabajo era algo que nunca me habia



gustado y gue nunca me habia interesado. Y qué iba a hacer yo
con el trabajo si ni siquiera me daba el dinero suficiente como
para mantenerme bien. Ahora bien, habia entendido que habia
experimentado todos los posibles modos de vida. Al principio
habia querido insertarme luego habia descubierto que aun
insertandome siempre lo habria pagado. Se viva como se viva
siempre hay que pagar un precio.

por cualquier cosa que quieras si quieres un coche o un vestido
vas a tener que trabajar mas vas a tener que hacer horas extras.
No puedes tomar un café ni ir al cine. En un sistema en un
mundo en el que el unico objetivo es trabajar y producir
mercancias. Siempre que quieras algo vas a tener que
reinsertarte en el sistema. Pero reinsertarte fisicamente. Lo
habia comprendido. Por eso la unica forma de obtener todo lo
que satisface tus necesidades y deseos sin destruirte a ti mismo
era destruyendo el propio sistema de trabajo de los patronos tal
y como funciona. Destruirlo aqui en la Fiat en esta enorme
fabrica con tantisimos obreros. Este es el punto débil del capital
porque cuando la Fiat se detiene todo entra por fuerza en crisis
todo salta por los aires. Cuando llegué al bar encontré a muchos
companeros esperandome. Nos abrazamos estabamos
exaltados por lo que habiamos hecho. Toda la Mirafiori estaba
detenida incluso las lineas del 500. La produccién del segundo
turno estaba completamente bloqueada. Y esto a pesar de que
los sindicatos habian logrado cerrar con ridiculos resultados la
lucha de los Auxiliares. Poco a poco iban llegando los demas
llegaban los estudiantes llegaban otros obreros que no habia
visto nunca antes y que habian estado luchando.

Todos hablaban y se decidia que |la huelga debia continuar al



dia siguiente.

incluso los obreros de las escariadoras multiples que son esos
enormes tornos automaticos querian intentar hacer huelga al
dia siguiente. Habian decidido que los trabajadores del segundo
turno esperarian en la fabrica a los del tercero y éstos a los del
primero. Decian que querian hacer una manifestacion interna
para bloquear los otros talleres. Algunos obreros de las lineas
mecanicas querian parar el turno completo. Hubo una larga dis-
cusion. Se decidié continuar la huelga durante el primer turno
del dia siguiente desde las 7:30 hasta las 11:00. Las reclamacio-
nes: Rechazo de los ritmos de trabajo rechazo de las categorias
fuertes aumentos salariales iguales para todos. Queremos
menos trabajo y mas dinero escribimos en el panfleto que se
distribuiria al dia siguiente frente a los portones.

y alli finalmente tuve la satisfaccion de descubrir que las cosas
qgue habia pensado desde hacia afios las cosas que creia que era
el Unico en pensarlas eran compartidas por todos. Y que
nosotros éramos realmente lo mismo. éQué diferencia habia
entre otro obrero y yo? éQué diferencias podian existir? Quizas
aquél pesaba mas que yo o era mas alto o mas bajo quizas vestia
de otro color no se.

pero en lo Unico en lo que no habia diferencias era en nuestra
voluntad en nuestra ldgica en nuestro descubrimiento de que el
trabajo es el Unico enemigo la Unica enfermedad. El odio comun
a este trabajo y a los patronos que nos obligaban a hacerlo. Era
por eso por lo que estabamos cabreados por eso cuando no
estabamos en huelga dabamos parte de enfermedad. Para
evitar esa prision en la que todos los dias nos despojaban de



nuestra libertad y de nuestra fuerza. Veia finalmente que estos
pensamientos que yo elaboraba a mi puta bola eran los que todo
el mundo pensaba y decia. Ahora veia que las luchas contra el
trabajo que hasta entonces hacia a mi puta bola eran luchas que
podiamos hacer y vencer entre todos.

a veces no te entiendes no se llega a acuerdos porque uno esta
acostumbrado a hablar de un modo o de otro. El que esta acos-
tumbrado a hablar como cristiano el que habla como
subproletario el que lo hace como burgués. Sin embargo, en los
hechos y gracias a haber luchado juntos podiamos hablar de la
misma manera. Podiamos descubrir que todos teniamos las
mismas necesidades y las mismas carencias. Y estas mismas
necesidades y carencias nos igualaban en la lucha, teniamos que
luchar todos juntos por las mismas cosas. La reunidn que
tuvimos fue hermosa entusiasmante. Cada uno contaba
episodios de lo sucedido en su linea. Nadie puede llegar a saber
todo lo que pasa en esa fabrica sélo en Carrocerias trabajan
veinte mil obreros. De ninguna forma puedes saber todo lo que
ha sucedido lo que han dicho y hecho los jefes y los obreros
durante el conflicto. Contandonos unos a otros descubriamos
cosas. Se iba creando organizacion que como dicen los
compaferos es lo unico que necesitamos para vencer en todos
los conflictos. Y apenas un compafiero tomaba la palabray decia
lo que habia sucedido en su linea que como habia hecho para
convencer a los demdas para que participasen en la
manifestacidon en la huelga en las asambleas apenas exponia
estos hechos me caia bien a pesar de no haberle visto nunca
antes. Como si lo hubiese conocido desde siempre. Se volvia
como un hermano no sé como decirlo. Se convertia en mi
companfnero. Descubria aqui al compafiero a aguel que ha hecho



las mismas cosas que yo. Porque el Unico modo de ver que todos
pensamos igual es hacer las mismas cosas.

al final de la reunion se decide hacer el panfleto y como conti-
nuar interviniendo al dia siguiente. Los compafieros me aconse-
jaron gue no entrase en la fabrica porque me podian detener.
Me dijeron también que no tenia que volver a dormir a mi casa
porgue podia ir la policia. Y un companero me llevo a dormir a
su casa. Esto me gustd porque la ayuda mutua que nos dabamos
en la lucha era nuestra organizacion. De hecho, al dia siguiente
llamé a mi hermana por teléfono y me dijo que la noche anterior
habia ido la policia a buscarme. Mi madre me escribié después
desde casa diciéndome que los Carabinieri estaban pidiendo
informacidn para saber si estaba en Salerno. Volvieron a casa de
mi hermana otras cuatro veces.

la Fiat habia hecho la denuncia por las lesiones al guardia. Fui
a ver al médico de la mutua municipal y consegui un certificado
de diez dias por un rasguiio que me habia hecho el guardia. Di
parte de enfermedad. Después a la semana siguiente fui por sor-
presa a buscar la liquidacién. Puesto que todavia tenia la tarjeta
de la Fiat podia entrar en la fabrica. Nada mas llegar a mi puesto
de trabajo en la linea el jefe se me viene encima con dos guardias
Usted tiene que venir conmigo a la oficina. Miro la linea de
montaje el puesto donde estaba. No habia ningln compafero
estaba completamente aislado. No sabia si empezar a dar golpes
o qué carajo hacer. Voy a la oficina y me hacen esperar alli al
coronel al ingeniero. Mientras espero saco la ficha de la Fiat y la
pongo en el centro del escritorio. Porque lo que me querian
quitar era la tarjeta de la Fiat con el fin de no dejarme entrar
mas en la fabrica. Poco después llega el ingeniero y dice Ah era



justamente esto lo que queria como se habra dado cuenta. Yo
estaba sentado desparramado en un sillén, pero él no decia
nada.

llega entonces un guardia un gorila enorme y me dice éQué
haces ahi sentado? Estoy cansado. Levantate. No tengo ganas
de levantarme hazlo tu si quieres. Te crees muy fuerte me dice
acercandose. Yo no me creo nada. Pero no quiero que me
toguen las narices. Sin embargo, dice él tuviste suerte de que no
estuviera yo esa tarde en la entrada. Porque si hubiese estado
te habria pegado hasta matarte. Seguro que me hubieses
matado no obstante no estabas alli aquella tarde asi que estate
tranquilo. Se trataba de una provocacién fascista para que
llegase a las manos y asi poder pegarme y denunciarme.
Finalmente podrian [lamar a la policia y meterme dentro.

no cai en la trampa justamente porque alli dentro me hubiese
caido una somanta de hostias me habrian masacrado. Firmo los
papeles que me traen en los que decia que renunciaba y todos
los embrollos habituales. Cuando salgo de la oficina habia veinte
nada mas y nada menos que veinte guardias mas alla de la
puerta de la oficina esperando a que comenzara la pelea. Me
escoltaron hasta el vestuario donde cogi mis cosas y de alli a la
salida. Un mes mas tarde fui con el recibo al palacete donde esta
también |la enfermeria a buscar mi dinero. De la denuncia que
habian hecho en mi contra no supe nada mas ni tampoco como
termind. Si hubo una amnistia o algo asi. A la mafana siguiente
me desperté en la casa del compafero a la que habia ido el dia
anterior y luego fuimos a la casa de un estudiante. Habia alli una
reunion con muchos compaferos. Se distribuyd el panfleto
ciclostilado esa misma noche y nos fuimos a la fabrica. Alli habia



grandes grupos de gente y los companeros que estaban
entrando decian que ellos también pararian. Los obreros que
estaban entrando ya conocian nuestros objetivos de lucha. Los
objetivos sostenidos hasta entonces de luchar por cosas iguales
para todos. Los obreros no daban ningun valor al trabajo que
hacian no se sentian ni de segunda ni de tercera categoria
unicamente se sentian iguales explotados. Por primera vez los
obreros luchaban para tener todos el mismo sueldo. Para tener
los mismos derechos por la paridad normativa con los
empleados. Los aumentos iguales para todos la misma categoria
para todos todas estas cosas nos entusiasmaban nos unian.

y los mismo hicimos después todos los dias. Por la mafiana
temprano nos ibamos a distribuir el panfleto a los portones o el
periddico semanal de la lucha que se llamaba La Clase. En este
semanal se podian encontrar todos los panfletos y todas las croé-
nicas de la lucha. Luego dormiamos un poco y a la una y media
o dos de la tarde se regresaba a los portones de la fabrica para
repartir el volante entre los obreros del segundo turno. Se espe-
raba a que los del primero salieran para hacer una reunion con
ellos. A las once de la noche se volvia a la Fiat para esperar a la
salida del segundo turno y hacer una asamblea. Durante aque-
llos dias las puertas de la Mirafiori se convirtieron en un gran
mercado. Estaban todos los sindicalistas PCl, jdvenes marxistas-
leninistas de la Unidn vestidos de rojo, policias vestidos de verde
y asi sucesivamente. Todos haciéndole la competencia a los
vendedores ambulantes que esperaban la salida de los obreros
para venderles fruta verdura jerseys y transistores. Cada uno
publicitando su mercancia.

en realidad, el PCl siempre ausente de las luchas llegd poco



después del 3 de julio para decir que los proletarios que habian
luchado eran unos irresponsables y unos provocadores
mercenarios. Los mismos proletarios que la justicia burguesa
condenaria mas tarde. Venia a explicarnos que las luchas
decididas y llevadas a cabo de forma auténoma por los propios
obreros son peligrosas ya que los patronos pueden recurrir a la
represion. Nos acusaba de ser grupusculos ajenos a la fabrica,
pero no podia explicar como hacian esos miserables grupusculos
para llevar a cabo una lucha tan intensa y tan fuerte como la de
ese mes.

sindicalistas, burdcratas del PCl, marxistas leninistas, policias
y fascistas tienen una caracteristica en comun. Tienen un panico
condenado a la lucha obrera a la capacidad obrera de mandar al
infierno al patron y a sus siervos para decidir y organizar de
forma autonoma la lucha dentro y fuera de la fabrica. Para ellos
hicimos un panfleto que concluia asi: Dijo alguien que incluso las
ballenas tienen piojos. La lucha de clases es una ballena. Policias
burdcratas de partidos y de sindicatos fascistas y falsos
revolucionarios son sus piojos.

viernes 30 de mayo. Si ayer la huelga habia sido iniciada por
unos pocos obreros que organizaron la manifestacion hoy los
obreros de las lineas del 500 han rehusado trabajar en un 90 por
ciento. La huelga ha durado durante todo el turno y la produc-
cion esta bloqueada. Los obreros de la cadena hacen carteles y
organizan una manifestacion. El jefe de taller les pregunta hasta
cuando estaran en huelga. Los obreros le responden Hasta que
pongamos las cosas en su lugar. Un miembro de la comision
interna reprocha a los trabajadores el hecho de creer mas a los
estudiantes que a los sindicatos. Ademas, les invita a retomar el



trabajo a partir de las 10:30 diciendo que esta en curso una reu-
nion para discutir las reivindicaciones obreras. Los obreros de
mantenimiento han hecho huelga durante todo el turno noche
y por la mafiana han ido en manifestacion hasta las lineas del
500. Las cabinas de barnizado estan bloqueadas. En el segundo
turno de la cadena de montaje del 124 ha sido elegido un obrero
con el fin de presentar las reclamaciones. Los ritmos. El paso de
categoria después de seis meses de trabajo. El dinero. Hoy hasta
los mas veteranos han participado convencidos en la huelga. Un
jefe ha pedido el nombre de los huelguistas. Ha pasado la
comision interna diciendo que la Fiat esta dispuesta a proseguir
las negociaciones sélo si se levanta el paro.

porque de hecho esta huelga ha cogido por sorpresa a los
sindicatos anticipando los tiempos previstos por ellos mismos
qgue tenian como horizonte la batalla por el delegado. Sélo
después de dos o tres dias de paro y agitacion ha conseguido
recuperar algo de terreno y convocar oficialmente su huelga.

se tiene noticia de que en Grandes Motores ha parado un
sector donde trabajan 400 obreros. En el saldn de pruebas de
Spa Stura huelga espontanea de 400 trabajadores. Ya hace 15
dias hubo dos paros. En Mecanicas de Mirafiori los obreros de
las escariadoras multiples han decidido una huelga para el
martes desde las 8:00 hasta las 10:00. En el taller 24 ha habido
paros espontaneos. Los rumores puestos en circulacion por los
sindicatos crean divisiones entre los obreros partidarios de los
estudiantes y los que lo son de los sindicatos.

Un obrero informa de que en la Fiat de Cérdoba en Argentina
los obreros han entrado en huelga y que la policia ha disparado



matando a algunos. Ha habido grandes enfrentamientos.

domingo primero de junio y lunes 2 de junio durante todo el
dia se desarrollan asambleas de obreros y estudiantes. Martes 3
de junio en las cadenas de montaje hay paros de dos horas. Las
lineas del 124 y del 125 estan detenidas por falta de piezas. Las
cabinas de barnizado han estado detenidas durante ocho horas.

Preparaciones de las lineas del 124 esta con problemas de
falta de piezas desde hace ocho dias. Un obrero dice que dado
que las Prensas estan paradas la Fiat esta utilizando piezas de
recambio que debian exportarse a Alemania para hacer
funcionar las lineas. Huelga en las lineas del 600 y del 850.
Huelga en el taller 55. No han elegido delegado. En
Preparaciones se ha hecho huelga, aunque esta no fuese
declarada. Los obreros no han comprendido los motivos del
paro sindical. No han hecho suya la lucha por el delegado de
linea. Deciden los paros por si mismos en sus asambleas internas
con los objetivos que realmente les interesan. Utilizan los paros
declarados por los sindicatos para prolongar los propios. Y
cuando no paran limitan la produccion.

noticias desde las puertas sobre el desarrollo de la lucha. Las
Fundiciones estan completamente fuera de control sindical. El
taller 2 ha estado en paro durante 8 horas. El objetivo mas com-
partido el salario. Los obreros ya no confian en ninguna fuerza
extrafa. Piden 200 liras de aumento por hora sobre el sueldo
base. Taller de Grandes Motores de via Cuneo desde el jueves
un sector esta en huelga por las categorias y el salario. La
direccion les ha ofrecido 7 liras y la segunda categoria. Taller 13
de Prensas 4 horas de paro convocado por el sindicato. Se ha



elegido un delegado. Ha habido una violenta discusion. El
delegado ha sido acusado de estar vendido a los sindicatos.
Puerta 20 800 obreros han protagonizado un paro de dos horas.
Puerta 13 se ha llevado a cabo la autolimitaciéon de la
produccion. La autolimitacion es la respuesta obrera al delegado
de linea dicen los obreros.

puerta 8 la huelga continda. Hay existencias para 4 6 5 dias.
Los sindicatos presionan para que se retome el trabajo. Taller 53
huelga de nuevo. Se ha elegido delegado. El sindicato hace
maniobras para dividir a los obreros proponiendo sélo el control
de los ritmos de trabajo en las lineas y dejando de lado la lucha
por el salario y la categoria. El patrdon intenta recuperar terreno.
Antes la linea se movia a un ritmo de 1' 50”. Luego a 1' 40”.

Después de los paros ha bajado a séloun 1'. El patrdn es quien
establece siempre los tiempos. Taller 58 categoria tiempos y
paga. Estos son los objetivos. El delegado de destajo no sirve
para nada. Los ritmos los reducimos nosotros.

todos los medios de lucha eran discutidos en las asambleas
gue se hacian a la salida del primer y del segundo turno. A las
primeras asambleas de obreros y estudiantes sélo venian los
obreros de la Mirafiori. Pero luego a medida que el conflicto se
extendia y se comenzaba a intervenir en otras fabricas en la Spa
Stura en la Lingotto en Rivalta etcétera comenzaron a llegar
obreros de estas otras fabricas. Este hecho aumentaba
ciertamente las posibilidades de llevar adelante la lucha ya que
cada obrero cada compafiero aportaba su contribucidon en
experiencias e ideas. COmo parar cémo armar las
manifestaciones qué objetivos proponer etcétera. Qué es mejor



para bloquear la fabrica con el fin detener la produccién con el
minimo esfuerzo.

hay que decir esto hay que decir por ejemplo que tenemos
que pedir 150 liras por hora de aumento sobre el sueldo base y
reducciones de los ritmos de trabajo segunda categoria para
todos y cosas por el estilo. Por ejemplo, los que en las terminales
estan encargados de sacar los coches acabados de las cadenas
de montaje y conducirlos hasta |la explanada y a los medios de
transporte a lo que llamamos los portaviones nos dijeron A
nosotros no nos pagan como conductores que son de segunda
categoria. Nos pagan como transportistas de materiales de
tercera categoria con diez mil liras menos. A pesar de tener el
carnet de conductor, tanto para el exterior como para el interior
de la fabrica. ¢ Qué hacemos entonces? En lugar de conducir los
coches los empujamos entre cuatro. Asi atascamos las lineas que
tienen que terminar por parar y de este modo bloqueamos toda
la fabrica. surgian un montdn de ideas sobre como llevar
adelante la lucha de los companeros. En las asambleas se
preguntaba si habia habido paros dentro en los sectores en los
talleres. COmo habia ido el ultimo panfleto si habia habido
suspensiones de compaferos si se habian tomado medidas
represivas. Es decir, si los companeros que habian llevado
adelante la lucha habian sido suspendidos o trasladados de
puesto y cosas por el estilo. En funcion de la disposicion para la
lucha en los distintos talleres y en funcion de la informacién que
disponiamos haciamos luego el panfleto para el dia siguiente. Si
todos los companeros que salian aseguraban que se podia parar
se declaraba jornada de lucha para el dia siguiente con cualquier
objetivo.



fueron dos meses de lucha. Una lucha brutalmente esponta-
nea. No habia dia en que no parase algun sector algun taller.
Cada semana mas o menos se blogqueaba toda la Fiat.
Verdaderamente eran jornadas de lucha continua. De hecho, el
encabezamiento de los panfletos que se hacian era Lucha
Continuay realmente en aquellos meses en la Fiat de Turin habia
una lucha continua. Se queria bloquear la produccion a toda
costa esto es no se queria trabajar mas. Se buscaba poner en
crisis y para siempre la produccion. Se buscaba poner de rodillas
a los patronos y obligarles a tener que llegar a pactos con
nosotros. Se libraba una batalla de fondo.

algo era ya evidente en aquellas asambleas. Todos los obreros
tenian la impresion de estar en una importante fase del
enfrentamiento una fase decisiva. Esta conciencia flotaba en el
aire. Y en efecto en las asambleas se usaba repetidamente Ia
palabra revolucién. Se veian companeros de cuarenta afos con
familia que habian trabajado en Alemania que habian trabajado
en la construccidon. Gente que habia practicado todos los oficios.
Y que ahora decian que llegarian a los sesenta afios muertos de
cansancio. No es justo llevar esta vida de mierda decian en las
asambleas en las discusiones de los portones. Todo toda la
riqueza que producimos es nuestra. Basta ya. Nosotros ya no
podemos seguir siendo cosas mercancias a la venta. Lo
qgueremos todo. Toda la riqueza todo el poder y nada de trabajo.
éQué tenemos que ver nosotros con el trabajo? Empezaban a
hacerse cargo a querer luchar no porque el patrén o el trabajo
fueran malos sino porque existen. En definitiva, comenzaba a
surgir esta exigencia de querer el poder. Una exigencia
compartida por todos los obreros los que tenian tres o cuatro
hijos los solteros los que tenian que enviar a sus hijos a la escuela



los que no tenian casa. Todas nuestras exigencias infinitas se
volvian objetivos de lucha concretos en las asambleas. Por eso
la lucha no era sélo un conflicto limitado a la fabrica. Porque la
Fiat tiene 150.000 obreros. Era una lucha enorme no sdlo
porque concernia a esta enorme masa obrera.

sino porgue los contenidos de estas luchas lo que los obreros
exigian no eran cosas como las que decian los sindicatos. Los
ritmos son demasiado altos bajemos los ritmos. El trabajo es
nocivo busquemos reducir su peligrosidad y todas estas
chorradas. Por el contrario los obreros ya no querian participar.
Descubrian que querian poder fuera de la fabrica. Esta bien en
la fabrica conseguimos luchar conseguimos blogquear la
produccion cuando queremos. Pero una vez fuera éiqué
hacemos? Tenemos que pagar el alquiler tenemos que comer.
Estas son nuestras exigencias. Descubrian que fuera no tenian
ningun poder que fuera el Estado los jodia a todos los niveles.
Fuera de la fabrica cuando se quitaban el mono no eran
ciudadanos como todos los demas. Continuaban siendo otra
raza. En este sistema de explotacion continuaban siendo
obreros también fuera. Viviendo como obreros también fuera
siendo explotados como obreros también fuera.

los obreros llevaban a sus casas los panfletos que se hacian
gue salian de las asambleas. Se los ensefiaban a los amigos que
quizas trabajaban en la construccidon o en alguna otra parte. Y
asi circulaban por todas partes. Muchas veces los iban a repartir
también a los barrios como en el caso de Nichelino. De hecho,
en Nichelino fue donde tiempo después fue ocupado el
Ayuntamiento durante varios dias por la cuestion de la vivienda.
Decian que se pagaban alquileres demasiado altos y que ya no



podian pagarlos. Se hizo un panfleto donde aparecia escrito
Alquiler robo del salario. Y ya no lo pagaron mas. Esta ocupacion
se hizo también con algunos companeros que estaban en el PCI
y gue luego se terminaron yendo después de que el PCI hiciera
de todo para conseguir que acabase la ocupacion.

Nichelino es una ciudad dormitorio obrera ubicada a las puer-
tas de Turin. De sus 15.000 residentes activos 12.000 son obre-
ros de los que 1.700 trabajan en Nichelino y 5.500 trabajan para
la Fiat en alguna de sus fabricas Carmagnola Rivalta Mirafiori
Airasca Spa Stura etcétera. El resto trabaja en fabricas principal-
mente dentro del ciclo Fiat por ejemplo Aspera Frigo Carrello o
en tantas otras esparcidas por la zona.

alli en Nichelino el balance de una familia obrera es el siguien-
te. El salario por 8 horas de trabajo en fabrica varia entre 60.000
y 80.000 mil liras mensuales. El alquiler que por habitacion
cuesta 10.000 liras varia entre 20.000 y 35.000 liras mas 2.000
4.000 liras de gastos mensuales y otro tanto de calefaccion.
Quedan entre 30.000 y 50.000 liras para vivir por lo que las horas
de trabajo deben aumentar a 10 o a 14. El que trabaja en la Fiat
no mejora en absoluto su situacion econdmica. El coste y las
horas de transporte no pagadas que al menos son dos horas al
dia absorben las diferencias salariales.

caracteristicas de las viviendas de Nichelino Ausencia casi total
de servicios. Alquileres en continuo aumento. Chantajes
continuos de los caseros con amenazas de desalojo. Enorme
dificultad para las familias numerosas sobre todo Ilas
meridionales para encontrar alojamiento. Durante la ocupacion
del Ayuntamiento que durd trece dias los periddicos y los



murales de la plazailustraron dia a dia el desarrollo de las luchas
de la Fiat y se logré que toda la poblacion fuese al Ayuntamiento
ocupado a discutir. Se formaron comités de lucha en otras
fabricas y se unificaron las plataformas reivindicativas con la de
la Mirafiori. Los problemas de la fabrica se enlazaban con los
problemas existentes fuera y la unidad de los objetivos unificaba
las luchas.

estos objetivos de lucha concretos materiales circulaban
ahora por toda la ciudad porque eran cosas que les interesaban
a todos cosas que les tocaban directamente. Y fue todo esto lo
que hizo reventar la situacion el 3 de julio cuando tuvo lugar
aquella enorme batalla entre el proletariado y el Estado con sus
bandas policiales. Aquella enorme batalla del 3 de julio sélo se
explica porque todos en la calle o en sus casas comprendian de
inmediato porque aquellos obreros se manifestaban y porque se
enfrentaban con la policia. En absoluto se manifestaban porque
fuesen revolucionarios que debian por lo tanto manifestarse.
Era una lucha por objetivos proletarios la misma lucha que
sostenian desde hacia semanas dentro de la Mirafiori y que
ahora salia fuera a la calle a corso Traiano. Una lucha por unos
objetivos que ya todos conocian desde hacia semanas. La
escuela los libros el transporte la casa todas esas cosas. Cosas
gue ventilaban siempre todo el dinero que se ganaba en lIa
fabrica.

se sabia también que con las huelgas del sindicato con estas
reformas que pedian los sindicatos y que el Estado debia conce-
der gentilmente y que si las concedia era por su propios intere-
ses se sabia que con estas huelgas y con estas reformas de
ningun modo se resolveria nada. Las cosas por el contrario hay



qgue tomarlas siempre por la fuerza. Lo habian hecho con el
Estado que siempre les jodia. Querian atacar al Estado porque
éste era el verdadero enemigo el que habia que destruir. Porque
sabian que podrian tener casa y satisfacer sus necesidades
vitales sélo si barrian al Estado si barrian para siempre aquella
republica fundada en el trabajo forzado. Por esto de ningun
modo se puede explicar aquella enorme batalla porque la gente
estuviera cabreada o porque hiciera calor ese 3 de julio.



VIil. LA AUTONOMIA

jueves 5 de junio. En la Mirafiori mientras las cadenas de mon-
taje retoman el trabajo intercalando pausas y momentos de acti-
vidad entran en huelga los obreros de las Fundiciones. Los del
taller 2 continuan los paros 8 horas por turno. La lucha se ha
extendido a los talleres 3 y 4 que han decidido sostener las mis-
mas reivindicaciones que el taller 2. 200 liras de aumento sobre
el sueldo base y paso a la categoria de metalurgicos. La direccién
ha ofrecido de 3 a 21 liras de aumento por puesto de trabajo.
Los obreros han rechazado esta oferta. Hasta que no obtenga-
mos todo lo que queremos la lucha continuda. Los sindicatos han
declarado un paro de 2 horas por turno en las lineas de montaje.
Su éxito ha sido parcial. Desde el jueves los obreros de las
cadenas de montaje se estan movilizando contra los ritmos de
trabajo por los aumentos salariales y por el paso de categoria.
Con luchas autdnomas del sindicato.

la reclamacién sindical del delegado de linea no resuelve
ninguno de estos problemas. La lucha de estos dias no se puede
reducir a |la eleccién de un delegado. En las cadenas de montaje
de motores y cajas de cambios los trabajadores paran dos horas



por turno desde el martes pasado. Han decidido aumentar la
lucha para obtener el paso a la segunda categoria para todos. Se
unieron a ellos algunos obreros de las preparaciones. En las
Prensas los sindicatos han terminado la huelga con resultados
ridiculos.

Los trabajadores no estan de acuerdo y la producciéon no se ha
normalizado. Los obreros no quieren volver a los ritmos de tra-
bajo de antes y el patron tiene miedo. La direccién de la Fiat
busca a toda costa volver a la productividad normal que tanto
necesita en vista de que ha perdido decenas de millones justo
en el momento de mayor demanda del mercado.

los sindicatos tratan de lanzar los conflictos de uno en uno una
vez acabado uno se abre otro para evitar la generalizacion e
impedir que los obreros organizados en la fabrica expresen una
voluntad auténoma. Pero la lucha obrera escapa a esos
mecanismos de control. Casi todos los dias se abre una nueva
lucha y son los trabajadores quienes deciden. Es una gran
prueba de fuerza de la clase obrera. Pero no es suficiente. Se
corre el riesgo de que mientras se abren nuevos frentes de lucha
otros se cierren con resultados insatisfactorios impidiendo asi la
formacién de una organizacién obrera fuerte y permanente que
sepa oponerse dia a dia a las condiciones de trabajo decididas
por el patrén. Si después del conflicto los obreros permanecen
divididos y desorganizados se trata de una derrota, aunque se
haya obtenido algo. Si de la lucha en cambio salen mas unidos y
organizados es una victoria aunque algunas reclamaciones no
hayan sido satisfechas.

viernes 6 de junio. 8 horas de huelga por turnos en los talleres



2y 3 pero también en las Fundiciones Sur. En el taller 4 también
continua la lucha. Sabado 7 de junio. La direccidén suspende
durante tres dias a un obrero del taller 13. Lunes 9 de junio.
Huelga de 8 horas para todos y en los dos turnos del taller 13.
Argumentos Ausencia de motivos para la suspension del traba-
jador y falta de respuesta de los sindicatos a las reclamaciones
de paso a la segunda categoria para todos. Indemnizacién por
insalubridad igual para todos. Control obrero de los tiempos de
trabajo. Superminimos iguales para todos. Aumento del tiempo
de descanso. Modificaciones del ambiente laboral. Aumento del
salario no absorbible.

fundiciones Norte y Sur. 8 horas de huelga en los dos turnos.
La direccion ofrece 67 liras de aumento por puesto a los
trabajadores de los martillos mecanicos con el fin de dividir a los
obreros. Solo 100 obreros de los 890 aceptan. Cadenas de
montaje de carrocerias a las diez de la mafana huelga
espontanea de los obreros de lijado fino y barnizado.
Reivindicaciones Salario categoria tiempos. La comision interna
habia dicho que daria una respuesta a las ocho, pero no ha
aparecido. Ahora dicen que la daran el proximo lunes. Durante
el segundo turno pasaron los jefes que intentaban dividir a los
parados ofreciendo el aumento de categoria sélo a algunos de
ellos. La Fiat esta entre la espada y la pared. Salen pocos
vehiculos faltan provisiones para Rivalta y la organizacion del
trabajo esta totalmente trastocada. Estos son los primeros
resultados de nuestra lucha. Ahora se inicia una semana
decisiva.

équé hace el patrén? Con la complicidad de los sindicatos y
contra nuestra organizacion de lucha busca imponer el consenso



y la participacion en la explotacidn. Este es sustancialmente el
significado del delegado de linea. Contra nuestra intencion de
generalizar la lucha busca separarnos del resto de |a clase obrera
italiana con un convenio Fiat como en el 62, o bien busca enca-
jonarnos con un anticipo sobre el futuro contrato. ¢ Qué hace el
sindicato? Trata de abortar los conflictos en cada taller. Viene a
la planta a decirnos qué es lo que propone el patron lleva sus
propias propuestas a la direccion las negocia a costa de nuestros
pellejos ignorando nuestra voluntad y nuestros objetivos.

équé queremos los obreros? En las Fundiciones Norte y Sur lo
hemos dicho y repetido con huelgas totales. Queremos un
aumento de 200 liras sobre el salario minimo o |la paridad salarial
con los metalurgicos. Lo que quiere decir 30.000 liras mas por
mes sobre el salario base y no la miseria que ofrece el patrdn.
En las cadenas de montaje queremos 50 liras de aumento sobre
el salario base y segunda categoria para todos los obreros
después de seis meses de trabajo. Todo esto lo queremos ya.
Todo esto no es negociable. Todo esto no es un anticipo sobre
el convenio. No queremos los ritmos patronales. Al patrén vy al
sindicato les decimos El delegado de linea no nos vale. Lo que
nos vale es la asamblea de sector y comités por taller con los
cuales organizar la lucha permanente contra el patron sus ritmos
y sus siervos. Organizdndonos nos convertimos todos en
delegados. Obreros cuando luchamos el patron se debilita es el
momento de atacar. Taller por taller necesitamos organizar y
generalizar nuestra lucha.

martes 10 de junio. La politica sindical de dividir a los obreros
concediendo a algunos la categoria y otorgando aumentos dife-
renciados obtiene sus primeros resultados. En efecto la lucha en



Fundiciones termina y los obreros vuelven al trabajo. Las lineas
mecanicas prosiguen la huelga durante dos horas. Mientras
tanto algunos trabajadores de las Carrocerias del taller 54 se
estan reorganizando y piden a los compafieros que intervengan
en los portones que hagan un panfleto presentando sus exigen-
cias para el dia siguiente. También los del taller 25 en Altos
Hornos piden un panfleto para el dia siguiente.

miércoles 11 de junio. Los trabajadores del taller 54 del turno
de tarde han decidido que si antes del viernes no obtienen una
respuesta a sus reclamaciones se declararan en huelga. Se
amplia la tendencia a organizarse de forma auténoma
renunciando a la mediacién sindical para tratar con el patrdon. De
hecho, hay peticiones de panfletos por parte del taller 13 del
taller 85 de nuevos sectores del taller 14 de las cadenas de
Carrocerias y de los trabajadores de Fundiciones.
Consecuentemente la politica represiva de la Fiat se acentua.
Ayer hubo dos despidos en el taller 13. Hoy los obreros se han
encontrado con seis mil liras menos en sus ndminas retenidas a
causa de las horas de huelga. Obreros de las Fundiciones. La
direccion esta en crisis. La produccion ha quedado reducida a la
mitad esta desbaratada por la iniciativa de los trabajadores que
se han cansado de esperar los plazos del patron. Si la lucha en
las Fundiciones hubiese durado algunos dias mas la produccién
se habria bloqueado en sectores completos de la Fiat Mecanicas
y de Rivalta. En esta ocasidon sin embargo el patron tenia
reservas suficientes ya que en otros lugares se producia a ritmo
reducido lo que le dio la posibilidad de resistir mas que los
obreros. De todos modos y a pesar de los magros resultados la
lucha ha sido una demostracion de nuestra fuerza. De esta
fuerza hay que partir para doblegar definitivamente al patron.



Es de hecho aqui en Fundiciones donde la lucha ha sido mas dura
y donde la unidad de los trabajadores ha resistido durante mas
tiempo donde el patron se ha resignado a tener que conceder
aumentos. Aunque diferenciados y muy por debajo de nuestras
exigencias. Esto no ha sucedido en cambio en las cadenas de
montaje a pesar de que también alli los obreros hicieron
reclamaciones salariales.

pero éiqué aumentos ha concedido el patron? Nuestra
reclamacion era 200 liras de aumento sobre el salario base o
paridad salarial y normativa con la siderurgia es decir 30.000
liras mas al mes. Porque el trabajo es duro e insalubre y nosotros
no somos bestias de carga como para hacerlo gratis. El sindicato
se ha negado a sostener esta reclamacién, pero no se ha cansa-
do de agitar las ofertas de la direccidon. Los aumentos que pro-
pone el patron no estan relacionados con el sueldo sino con el
puesto. Esto quiere decir que cualquier traslado puede hacernos
perder las ventajas del aumento y conocemos bien cuantas
posibilidades tiene el patron para transferirnos de un puesto a
otro. Las 200 liras son para todos unen a los obreros en lucha y
retiran al patron el recurso de la discriminacidn que utiliza
contra nosotros.

por el contrario, las ofertas de la direccidn que el sindicato ha
ilustrado tan bien en la ultima circular nos dividen y nos discri-
minan segun la categoria. Estan hechas a propdsito para hacer
abandonar la lucha a cada uno de los obreros beneficiados. Es
indtil por tanto que nos pisemos unos a otros eso es lo que
quiere el patrén con el fin de desanimar nuestras tentativas de
organizacion. Porque compaferos ésta es la conquista mas
importante que hemos alcanzado con este conflicto mas alla del



miserable dinero del patrén. Por primera vez hemos podido
organizarnos y conducir la lucha con objetivos propios en el
momento decidido por nosotros. Pero no es suficiente. El
aislamiento de los conflictos deseado por el sindicato ha
obligado a los trabajadores de Fundiciones a cargar con todo el
peso de la huelga cuando en toda la Mirafiori los obreros
qguerian luchar.

ahora lo entendemos el tipo de organizacion que nos hemos
dado nos ha permitido llevar a cabo la lucha en los talleres, pero
no nos ha permitido superar el aislamiento en el que comision
interna y sindicato nos han tenido negandose a sostener
nuestras reclamaciones. Separando la lucha de Fundiciones Sur
de la de Fundiciones Norte no informando a los obreros de las
otras secciones de la Fiat. Pero los motivos por los que nos
hemos movilizado siguen en pie. Del mismo modo que pudimos
organizarnos en los talleres tenemos que aprender a
organizarnos en toda la Mirafiori. ¢COmo? Sdlo organizandonos
con obreros de otros talleres podremos llevar adelante la lucha
con el menor dafio para nosotros y el maximo para el patron.
S6lo haciendo sentir toda nuestra fuerza organizada
obligaremos a ceder al patron.

jueves 12 de junio. Continua en Mirafiori la produccién autoli-
mitada de los obreros del Taller 13. En las cadenas del 850 del
124 y del 125 faltan frecuentemente las puertas de los coches.
La direcciéon esta demasiado asustada como para llevar a cabo
represalias masivas. Por ello busca golpear individualmente a los
obreros ubicados en los puntos mas calientes de la lucha despi-
diéndolos o transfiriéndolos. Con esto espera asustar a todos los
demas. Pero este juego no puede prosperar. Hay que responder



golpe por golpe blogueando el trabajo apenas un companero
sea sancionado. El arma mas potente para hacer ineficaz la
represion es la unidad y la comunicaciéon de los trabajadores
entre si. La lucha de los obreros de la Fiat de Mirafiori se
extiende a otros establecimientos. Grandes Motores de Settimo
gruistas y embragues. Centro Grandes Motores sectores P y B.
Sima limadores. Centro Spa sector 3.

todos los obreros de la Fiat Mirafiori que entraron en huelga
en estos dias pidieron aumentos salariales. Incluso las
reclamaciones de categoria querian decir Mas salario. Y lo
mismo ocurre en lo que se refiere a los aumentos de otras partes
del sueldo. Pero todas estas reclamaciones tenian una
caracteristica en comun los aumentos se exigian para todos y el
paso de categoria era automatico para todos. Los aumentos
sobre otros puntos también tendian a ser iguales para todos.
Todo esto significa una cosa fundamental. Queriamos alcanzar
un sueldo igual para todos. Los obreros se han dado cuenta de
que las diferencias salariales superminimos categorias pago por
puesto etc., son instrumentos del patron para dividir a los
obreros.

de hecho el patrén con el fin de evitar pérdidas de millones de
liras ha echado mano a este tipo de recursos. Ha concedido
aumentos de categoria a unos obreros y no a otros por ejemplo
periodo de prueba en las cadenas de montaje y recategorizacion
en las Auxiliares. Ha concedido aumentos salariales diferencia-
dos por ejemplo a los jefes de maquinas y a los encargados de
martillos en las Fundiciones. Y en general sobre la parte del sala-
rio que sirve para que se produzca mas o para que se acepte la
nocividad del trabajo como el destajo en las Prensas o como el



pago por puesto en las Fundiones. Los sindicatos no han querido
ser los portavoces de las exigencias de aumento salarial y de
aumento de categoria igual para todos.

permanecen fieles al principio de que los aumentos del salario
base se hacen una vez cada tres anos cuando vencen los conve-
nios. Aceptan una serie de elementos de division que el patrén
introduce a través del salario las categorias la diferenciacion
entre los talleres y las diversas secciones. Por esto han despe-
dazado las reclamaciones generales fragmentando la lucha y
creando confusidn entre los obreros. Estos quieren llegar a un
salario igual para todos Porgue elimina las divisiones y unifica las
luchas. Porque dentro de la fabrica todos son indispensables
tanto el técnico como el obrero el especialista como el destinado
a las maquinas el que esta en la cadena o el pedn. Porque ya
todos somos capaces de hacer todo. Porque la vida cuesta lo
mismo para todos.

por eso no tiene sentido que el empleado cobre la totalidad
de su sueldo cuando esta enfermo y en idéntica situacion el
obrero deba resignarse a una parte. No tiene ningun sentido que
el empleado tenga cuatro semanas de vacaciones y 40 horas de
trabajo semanal mientras que el obrero tiene tres semanas vy 44
horas. No tiene sentido que algunos obreros cobren mas y otros
menos. Por eso nosotros los trabajadores de Mirafiori no
estamos satisfechos con los delegados y los aumentos diferen-
ciados de unas pocas liras por eso decimos La lucha continda. A
nuestra lucha se suman los obreros del Centro Spa con una
manifestacion de mil compafieros de los sectores de Grandes
Motores de Spa Stura a los que estan a punto de unirse los tra-
bajadores de Lingotto.



lunes 16 de junio. En el taller 54 a las 17:00 se detiene la cade-
na del 124 del 125 y del 125 special. Acuden los jefes de seccion
los jefes de taller los directores de la Fiat y tratan de convencer
a los trabajadores de que se reincorporen al trabajo. Llegan tam-
bién los miembros de la comision interna y dicen que para el
miércoles tendran una respuesta. Esta vez sin embargo la con-
ducta de los obreros ha cambiado dicen Mientras ustedes
discuten nosotros paramos y nos declaramos en huelga. En el
intervalo que sigue a la cena se une la linea del 850 bloqueando
completamente la produccion del taller 54. Los jefes preguntan
por qué esta huelga. Los obreros responden Sabéis bien por qué.
En ese momento los jefes intentan que los trabajadores del 850
hagan veintidds habitaculos que habian quedado con la excusa
de que si no se acaban se oxidan. Los obreros se niegan
obligando a los jefes a ponerse en las cadenas y a terminar ellos
mismos el trabajo.

parece que manana retoman la huelga los obreros de los talle-
res 1y 3 de las Medias y Grandes Prensas y los del taller 85 de
transporte de vehiculos. A las 18:00 los obreros de este taller
qgue son los que conducen los coches terminados hasta los
transportes irdn a escuchar la respuesta de los sindicatos. Si es
negativa si no satisfacen sus reclamaciones de aumento de cate-
goria y de ser considerados conductores y no transportistas de
material tal y como los considera la direccidén entraran en huelga
y empujaran los coches en lugar de conducirlos. Esto podria
provocar el bloqueo de las cadenas ya que el numero de vehi-
culos que puede contener la explanada se satura en media hora.
Continua la ocupacion del Ayuntamiento de Nichelino. En estas
cuatro semanas la Fiat ha perdido produccién por valor de
millones de liras. Y seguira perdiendo. En estos ultimos dias la



Mirafiori sélo ha producido el cincuenta por ciento de la
produccion normal medida en tonelaje.

martes 17 de junio. La lucha en Mirafiori ha alcanzado su
punto mas alto y entusiasmante. Frente a la continuidad de la
huelga durante el segundo turno que bloquea completamente
la produccién de las lineas de montaje la Fiat ha jugado una
nueva carta. Los patronos han comprendido que los obreros no
quieren saber ya nada de los sindicatos. Se han visto obligados
a llamar directamente a los implicados en la lucha. Después de
haberlo consultado con los sindicatos proponen a los
huelguistas mandar algunos representantes a la Unidn
Industrial. Se ilusionan acostumbrados como estdan a hacer y
deshacer a embrollar a los obreros con unas cuantas palabras.
Una vez alli ofrecen 17 liras y por si fuera poco no para todos y
sobre partidas salariales distintas. Pero los obreros no se dejan
comprar con un par de monedas. en ese momento los patronos
esos sefores tan educados y elegantes dejan escapar las peores
injurias las mas vulgares. Vosotros sucios jornaleruchos
meridionales hasta ayer estabais labrando la tierra y hoy os
permitis levantar la cabeza. Los obreros han respondido
rapidamente a los insultos y sobre todo apenas han vuelto a la
fabrica han dado lugar a la mas importante intensificacion y
exasperacion del conflicto.

Una manifestacion de miles de obreros ha bloqueado cada
rincén de la fabrica incluidos los puestos de trabajo femeninos.
Al grito de Fuera fuera obstaculizan el poco trabajo que todavia
continuaba. Se detiene la linea del 125 special y nuevamente la
del 500. La Fiat esta de rodillas. En esa incomoda posicidn juega
una ultima carta. Los doce obreros que habian ido a la Unidn



Industrial son citados al despacho de Marciano vicedirector de
Mirafiori sin los sindicatos que a estas alturas ya estan fuera de
juego.

éste les invita a convencer a sus compaferos huelguistas de
gue retomen el trabajo porque en caso contrario podrian
tomarse medidas severas. Si para esta tarde no se deciden a
volver al trabajo saltara todo y si sigue asi nos vamos a ver
obligados a despedir a la gente. Si ustedes despiden, aunque
solo sea a un unico obrero en huelga responden los doce toda la
fabrica intensificara la lucha. Sobre esta base la Fiat no esta
dispuesta a negociar dice tercamente Marciano. Y nosotros no
estamos dispuestos a trabajar. Y asi en efecto suceden las cosas.
El segundo turno de las cadenas de montaje sale de la fabrica sin
haber tocado una sola pieza. En los portones de entrada la
tension es tal que pareciera que Turin va a explotar. No hay
alrededor ni un solo sindicalista.

miércoles 18 de junio. A las seis de la mafana los obreros del
primer turno del taller 54 se enteran mientras estan entrando a
la planta de lo ocurrido el dia anterior de la maravillosa lucha
gue sus companeros del segundo turno han continuado e inclu-
so extendido. Ayer hicimos paros escalonados dicen hoy los
hacemos en avalanchas. Dicho y hecho. De una de las lineas del
124 sale un sdlo vehiculo en toda la jornada de otras tres o cua-
tro. Después de haber marchado a ritmo reducido las lineas del
500 se detienen por completo. Los dos turnos estan en huelga
todas las lineas estan detenidas. A las 13:30 los trabajadores del
primer turno salen de la fabrica con el pufio en alto. Y son reci-
bidos con idéntico gesto por los compafieros del segundo que
entran a la fabrica son los que lanzaron la huelga en la Mirafiori.



los obreros del segundo turno contindan unidos y en huelga.
La Fiat intenta ponerles a trabajar haciendo funcionar las lineas
vacias. Después de un rato es evidente incluso para el patron
que los obreros se burlan de su maniobra y las cadenas se
detienen. De repente del taller 54 sale una marcha interna
bloquea los talleres 52 53 55 y 56. No sale un vehiculo en toda
la tarde. Con la huelga de las cadenas de montaje
completamente bajo control obrero la marcha se dirige al
palacete de la direccidn. Se encuentran con los sindicalistas que
tratan de negar todo lo que han dicho contra la huelga obrera
durante los dias pasados. Nadie les escucha. La marcha se dirige
hacia las puertas donde bloquea la salida de los camiones.
Finalmente vuelve a las cadenas donde algunos obreros toman
la palabra en las asambleas que se forman por todas partes.

jueves 19 de junio. Compaiieros obreros ayer los obreros del
taller 72 de Rivalta suspendieron el trabajo durante una hora. La
reclamacion era solo un pretexto la verdad es que los
trabajadores protestaron contra la explotacion y las bestiales
condiciones de vida dentro y fuera de la fabrica. Dentro porque
el patréon ajusta cada vez mas los tiempos de produccidn
haciendo cada vez mas insoportable el trabajo. Con ritmos que
hacen escupir sangre sin ni siquiera tiempo para comer o para ir
al bano. Fuera porque los salarios de hambre ya no alcanzan
para pagar los alquileres cada vez mas caros ni permiten acceder
a lo indispensable para sobrevivir. Asi los obreros se ven
obligados a vivir ocho personas en una habitacion a dormir en
los bancos de las estaciones de trenes. Por eso los obreros de la
Fiat quieren mas dinero y menos trabajo.

Rivalta es la vanguardia del desarrollo tecnoldgico el modelo



de automatizacion la joyita del patron. Alli fueron transferidas
todas las cadenas de montaje de los vehiculos especiales. Alli se
producen el 128 y el 130 los ultimos modelos de |a Fiat. La Fiat
usa hoy Rivalta para tratar de recuperar al menos en parte los
danos cada vez mas graves que le produce la lucha de Ia
Mirafiori. Trata de explotar a los trabajadores exigiéndoles cada
dia aumentos de produccion estirando al maximo la resistencia
de los obreros. La 128 hace cuatro vehiculos mas al dia. Pero el
taller 72 ha marcado el comienzo de la lucha. El patréon ha
intentado desactivarla concediendo generosamente algunas
recualificaciones porque tiene miedo de que la lucha de
Mirafiori se extienda a toda la Fiat. Nosotros sabemos que toda
la Fiat en lucha significa derrotar al patron en los objetivos ele-
gidos y sefalados por los obreros en cada taller.

viernes 20 de junio. Compaieros obreros por cuarto dia
consecutivo el segundo turno de Carrocerias ha paralizado la
produccidon. Las manifestaciones de obreros han impedido
cualquier tentativa de volver al trabajo. También el primer turno
ha continuado la lucha. El miércoles salieron 30 vehiculos en
toda la jornada frente a los mas de 400 que se producian antes
del conflicto. También ayer la produccidon fue drasticamente
reducida. Pero esto no es suficiente. Los obreros del primer
turno deben alcanzar la fuerza de los companeros del segundo.
Cualquier diferencia en la unidad de accion con la cual la lucha
se desarrolla permite a los patronos y a sus lacayos ponernos a
unos contra otros. Para cortar el peligro de raiz no hay sino una
respuesta: unidad en la lucha.

toda la produccion debe ser bloqueada completamente.
Durante este mes hemos descubierto que tenemos una fuerza



extraordinaria basta con que un taller se paralice para bloquear
toda la fabrica. La organizacidn crece y conecta todos los talleres
permitiendo utilizar al maximo este arma formidable. Esto
quiere decir que si hoy los del taller 54 de limado y barnizado
tienen la tarea de llevar adelante la lucha otros talleres estan
listos para dar el relevo y deben hacerlo rapidamente sin esperar
a que la lucha del 54 se agote. Muchos obreros tienen la
intencion de hacer saber su apoyo con un documento escrito a
los companeros del taller 54 que soportan todo el peso del
conflicto. Es justo, pero no es suficiente. Hay que estar
preparados en todos los talleres para ocupar nuestro puesto en
la lucha. Reunamonos de inmediato con los obreros del taller 54
y coordinemos las huelgas. De este modo la lucha ya no podra
ser detenida.

los sindicatos que no pueden circular tranquilamente delante
de los portones tienen hoy permiso del patron para repartir
panfletos dentro de la fabrica y para difundir falsas noticias. He
aqui lo que tienen que decir ayer nos contaron que habian
obtenido 12 liras. Pero nosotros pedimos 50 sobre el salario
base igual para todos. Paso de categoria para todos. Pausa para
todos sin tener que recuperar la produccién.

el taller 85 continua en lucha. Ayer entraron en accion los
obreros de Rivalta y detuvieron la linea del 128. Hace dos dias
se nos han unido los técnicos de control electronico vy
mecanografico. Es un movimiento de lucha formidable.

Esto es lo que provoca miedo en la radio y en los peridodicos
desde La Stampa que calla o dice poco a L'Unita que miente.
Para contactar informar discutir y decidir sobre como seguir la



lucha asamblea de todos los trabajadores el sdbado 21 de junio
a las 16:00 en el Palacio Nuevo de la Universidad.

sabado 21 de junio. En la Mirafiori ademas de la lucha de los
talleres 54 85y 13 estan también entrando en conflicto los talle-
res 25y 33. En Rivalta comienzan los paros. También en Lingotto
hubo paros que parecen anunciar una lucha mas amplia. En Spa
Stura los talleres 25 y 29 han hecho dos horas de paro diario
durante toda la semana. En las lineas de la Mirafiori los obreros
de otros talleres deben relevar a los del 54 entrando en
conflicto. Donde ya han sido presentadas las reclamaciones no
hace falta esperar los continuos reenvios de la direccidon hay que
comenzar la lucha de inmediato. En Mecanicas muchos dicen
gue no conviene luchar porque la Fiat ha acumulado muchas
reservas. Por el contrario, la huelga danaria incluso Ia
produccion de Lingotto y de Rivalta.

lunes 23 de junio. Hace una semana que nosotros los obreros
del taller 85 estamos luchando de la forma que consideramos
mas util para los trabajadores y mas danina para Agnelli con una
exigencia bien precisa de segunda categoria para todos como ya
han hecho los compafieros del 54. Por el momento las cadenas
de montaje han reanudado el trabajo, pero la reclamacion de
aumento de categoria para todos sigue en pie. Hasta que las
lineas no se han paralizado nuestras exigencias no han sido
atendidas. De los seis aumentos de categoria que ofrecian han
pasado a sesenta. Buscan dividirnos comprar a algunos con
promesas. Que quede claro nosotros no pretendemos negociar
nuestras reclamaciones. Ayer han tratado de hacer trabajar a los
interinos unos auténticos esquiroles. Esto ha provocado nuestra
justa reaccion. En la Sur logramos sacarlos corriendo. En la Norte



paralizamos totalmente el trabajo obstaculizando las lineas de
la 21 a la 23. Recordamos a todos La lucha continuda. Segunda
categoria para todos o blogueamos las explanadas.

martes 24 de junio. El taller 25 esta completamente paralizado
los tres turnos paran 8 horas. Queremos lanzar algunas adver-
tencias a nuestros jefes Son inutiles vuestras presiones para
hacernos descargar los hornos es inutil que nos recuerden el
valor de las piezas que estan dentro. Si habéis querido cargarlas
la culpa es vuestra porque sabiais que los obreros del primer
turno tenian pensado parar. Pero no creiais en nuestra fuerza y
asi la huelga os ha cogido por sorpresa. Si ahora queréis que las
Fundiciones funcionen si queréis evitar nuevos dafios no tenéis
mas que pagar. Las cartas de intimidacion que habéis mandado
a los obreros del primer turno son una provocacion que no asus-
ta a nadie. Trabajadores del taller 25 ahora tenemos la sartén
por el mango. Nuestra huelga tiene consecuencias directas
sobre toda la produccién de la Fiat. Ayer después de ocho horas
de paro Mecanicas ya tenia dificultades. Estan empezando a
faltar piezas en Rivalta Spa Stura y en la Autobianchi de Milan.
Continuemos la lucha.

miércoles 25 de junio. Hoy los talleres 52 y 53 de |la Mirafiori
se preparan para relevar al 54 en el bloqueo de toda Ia
produccidon. Paran todos en los dos turnos. Una manifestacion
detiene totalmente la produccion. Hemos visto a los jefes de
equipo ponerse a trabajar. El récord le corresponde a Bruno jefe
de equipo del taller 52 que ha hecho él solo trece chasis. El taller
25 continda unido en la huelga de 8 horas por turno. En el sector
42 del taller 4 de Fundiciones llevan a cabo una huelga de cuatro
horas. Se sostiene la autolimitacion en el taller 16. Paro en el



taller 51. Paros en Lingotto Materferro y Carmagnola. En Rivalta
la lucha ha estallado. En el primer turno del taller 64 huelga de
dos horas. Paro en el taller 72 barnizado del 128. Paroen el 75y
las cadenas del 128 en el 76. En el segundo turno huelga desde
las nueve menos cuarto hasta el final de la jornada. En el taller
64 paran tres equipos. Paro de dos horas en las lineas de revisidn
del 128 y de media hora en las tres cadenas de montaje del 128
en el taller 72. La situacidon ha explotado y el patréon ya no logra
controlarla.

jueves 26 de junio. Cinco semanas de huelga llevadas a cabo
por pocos talleres a la vez ha hecho perder a la Fiat 30.000
automoviles el equivalente a 40 millones de liras. La produccién
esta mas que diezmada. Algunos modelos de vehiculos llegan a
las terminales sin terminar. Las exportaciones estan bloqueadas.
Por esta razon direccidn y sindicatos han llegado a un acuerdo
global que deberia concernir a unos 60.000 trabajadores. El
acuerdo concede aumentos que van de 5 a 84 liras sobre
partidas distintas al sueldo base. ¢Quién recibira cinco y quién
ochenta y cuatro? Los obreros piden 200 liras de aumento igual
para todos. El acuerdo en cambio mantiene las diferencias entre
categorias y por si fuera poco agrega una nueva la tercera super.
Los obreros piden |la segunda para todos como primer paso para
hacer desaparecer las categorias. Diferencias de salario y de
categoria son siempre un instrumento de divisidon de los obreros
en las manos del patron. La lucha continda porque las
reclamaciones obreras no han sido satisfechas.

taller 85 la huelga contintda durante 8 horas. Talleres 52 y 53
preparaciones cadenas de montaje carrocerias 8 horas de
huelga con manifestaciones internas durante el primer y el



segundo turno. Todas las lineas estan paradas por falta de
material. 700 vehiculos montados sin motor deberan ser
desmontados y puestos nuevamente sobre las lineas. Taller 4
Fundiciones 4 horas de huelga. Taller 13 continda Ia
autolimitacion de la produccion. Taller 26 Mecanicas paro de
dos horas de las cadenas de montaje de motores a causa de la
falta de piezas provocada por la huelga del taller 25. Taller 25
huelga de 8 horas en los tres turnos con piquetes de
trabajadores alrededor de las piezas terminadas que la direccion
trata de robar. Lingotto paro de 15 minutos en el taller 10. Los
obreros de Rivalta dicen no al acuerdo basura de 17 liras. En el
primer turno los obreros bloguean tres lineas 124 500 y 850 sin
que los jefes ni la comision interna consigan evitarlo. En el
segundo turno para todo el taller 64 durante 4 horas la linea del
128 para una sola hora. Paros en Spa Stura Grandes Motores
Carmagnola. Estan también paralizadas muchas fabricas
proveedoras.

viernes 27 de junio. Obreros de los talleres 23 24 25 26 28 41
la Fiat ha despedido a 12 companeros del taller 25 que luchaban
de forma auténoma por un aumento salarial de 50 liras para
todos y por la segunda categoria. La Fiat ha despedido a estos
trabajadores para abortar la lucha del 25 que habia terminado
por paralizar todo Mecdanicas y para demostrar que es peligroso
luchar sin sindicato. Los obreros del taller 25 rechazan este
chantaje infame y responden con la continuacion del conflicto.
Agregan a las reclamaciones ya presentadas la condicion
prioritaria del retiro inmediato de los despidos dispuestos. Los
obreros del 25 piden ademas a los compaferos de los talleres 23
24 26 28 41 que respondan inmediatamente a la provocacion
con paros con asambleas en el comedor con cartas a la direccién



solicitando que retire los despidos manifestaciones hasta el
ingreso de los del taller 25 con colectas para financiar la lucha y
colaborar con los despedidos.

sabado 28 de junio. En la Mirafiori la produccién esta
paralizada. En Rivalta muchas secciones estan paralizadas a
causa de la huelga del taller 25 de Mirafiori y del taller 64 de la
propia Rivalta. Continua la huelga en Carmagnola. En Lingotto
los paros se suceden cada vez con mayor intensidad. La lucha se
extiende mas alla de Turin. A la Fiat de Pisa. A la Fiat de Napoles.
A la Fiat de Florencia. A la Fiat de Trieste. A la Fiat de Piaggio de
Pontedera. Donde quiera que sea con las mismas formas y con
los mismos objetivos. La huelga toca también a las empresas
proveedoras. El enfrentamiento se endurece cada vez mas. La
organizacion obrera se fortalece. El patréon responde con un
acuerdo basura que es rechazado. Responde con despidos sin
gue los sindicatos muevan un dedo Otros dos en el Aluminio de
Carmagnola. Responde con intimidaciones Orden de la direccién
para que los jefes distribuyan amonestaciones y suspensiones
de empleo y sueldo para luego poder despedir por causa justa.

Agnelli responde con el pistolerismo. Ayer una pandilla a suel-
do dio una paliza feroz al compafnero Emilio frente a la puerta 5
de Rivalta donde estaba repartiendo panfletos. Le golpearon
brutalmente entre cinco personas en la calle tratando de tirarlo
debajo de los coches que pasaban. Aun asi el descontento la
voluntad de luchar contra el patrén crece entre todos los obre-
ros de Turin. Tratando de recuperar este impulso de lucha los
sindicatos decretan para el jueves 3 de julio una huelga general
reclamando el congelamiento de los alquileres. Sabado 28 de
junio a las 16:30 Asamblea general en el Palacio Nuevo de la



Universidad via S. Ottavio esquina corso S. Maurizio bajo la Mole
cerca de Plaza Vittorio.



IX. LA ASAMBLEA

companeros el resultado de la lucha en |a Fiat es antes que
nada la autonomia obrera esto es los obreros han desbancado
todo tipo de mediaciones. Han organizado de forma auténoma
los métodos de lucha los objetivos. Y sobre estas bases han
comenzado a construir la organizacion que les permite llevar
adelante su lucha. Tengamos presente que ésta es la quinta
semana de conflicto en la Fiat. El resultado de la lucha es sobre
todo la exigencia obrera de unificacidén o lo que es lo mismo la
exigencia de aumentos salariales iguales para todos. Exigencia
de superacion de las divisiones por categorias y del pago por
puesto que el patrén y los sindicatos habian introducido en la
estructura salarial.

hemos visto un permanente intento sindical de apagar de cir-
cunscribir de aislar esta lucha. Este intento se ha articulado en
primera instancia en las negociaciones por sector y por taller
hasta que hemos llegado al acuerdo basura del otro dia que
comprende a toda la Fiat. El acuerdo basura proyecta a nivel de
toda la empresa las tentativas que se habian hecho a nivel de los



talleres. O lo que es lo mismo aumentos discriminados en la
estructura del salario que se mantiene inalterado. O lo que es lo
mismo, que casi todos los aumentos se realizan sobre la parte
variable la paga por puesto etcétera. Por otra parte, la reclama-
cion de segunda categoria para todos ha dado como resultado
la introduccion de la tercera categoria super por parte del
sindicato.

Una falsa categoria que no es otra cosa que un aumento de 17
liras camuflado bajo el término categoria y que ha elevado de 5
a 6 las categorias ya existentes.

compafneros es evidente que la clase obrera de la Fiat ha
rechazado el acuerdo basura donde quiera que sea. La lucha
prosigue se han abierto nuevos conflictos y contindan aquellos
gue se iniciaron antes. Ahora debemos tener una cierta
capacidad de prevision en la evaluacion de cuales seran los
instrumentos que utilizara el patréon para apagar esta lucha y
sobre todo para falsificar su contenido. Seflalemos aqui algunas
de estas medidas represalias cierre de la Fiat vacaciones
anticipadas adelanto de las negociaciones y de los acuerdos
contractuales y asi sucesivamente. En esta asamblea se tratara
también de evaluar el significado de estas luchas en relacién con
los convenios nacionales. El Ultimo punto del orden del dia se
refiere a la huelga general convocada por los sindicatos para el
proximo jueves. Podemos comenzar inmediatamente la
discusion.

quiero decir que con 45 dias de lucha hemos obtenido 17 liras.
No sabemos qué hacer con ellas, pero las hemos conseguido. Sin
estos 45 dias de huelga no hubiésemos conseguido ni siquiera



eso. Si continuamos asi podremos jugar también un papel muy
importante en los convenios nacionales. Porque la organizacion
qgue creamos estos dias tendra su relevancia en la huelga por los
convenios. Quisiera decir también algo mas. Es importante for-
zar la mano en estos dias de lucha porque esta lucha ha cogido
a Agnelli por sorpresa y no ha tenido tiempo todavia de acumu-
lar existencias. En octubre cualquier cretino sabe que haremos
huelga. Una semana quizas 15 20 dias. Y lo sabe también Agnelli
gue no es idiota y sabra asi preparar reservas.

si ahora tiramos demasiado de la cuerda nos han amenazado
con mandarnos al fondo de desempleo sin embargo no lo han
hecho. En cambio, en octubre cierran los portones y nos mandan
a casa porque no hay ya necesidad de nosotros. Ahora es el
momento en el que el mercado demanda la mayor parte de |a
produccion. Ahora es el momento en el que Agnelli tiene mayor
necesidad de nosotros éste es el momento para golpear.
Compafieros unamonos no sé si hay aqui alguien de mi taller no
me importa si hay algun lameculos. Esta noche he tapizado los
vestuarios con panfletos. Si alguno no los ha leido todavia que
vaya a hacerlo. La lucha de la Fiat tiene que convertirse en el
Vietnam de los patronos de Italia. Aplausos.

escuchad, compafieros. Ayer nos han dado unas cartas esto es
cartas de despido. Esta mafnana nos hemos encontrado con doce
despidos yo tengo la carta aqui en el bolsillo os la leo. Con
motivo de los graves sucesos ocurridos el dia 24 de mayo bajo
Su responsabilidad y a Usted notificados por la presente le
comunicamos Su despido de acuerdo con el articulo 38 epigrafe
b del vigente Convenio Nacional de Trabajo. Disponga por lo
tanto el retiro de Sus documentos de trabajo y de los



correspondientes importes adeudados en nuestras oficinas
administrativas a partir del dia 9 de julio de 1969. Le saludamos
atentamente. Ahora nosotros todos los del taller 25 hemos
acordado que si no entran todos a trabajar incluidos los doce
despedidos ahi veo entrar a los otros que recibieron la carta si
no entran todos, la huelga continua.

pero hay otra cuestion. Fuera me he encontrado con un sindi-
calista aqui en la Universidad y al poco han venido otros a
echarme a la calle porque queria discutir por el simple hecho de
qgue le he dicho Quiero hablar contigo. Tu eres sindicalista y esta
bien asi. Nosotros te hemos presentado nuestras condiciones
cincuenta liras. Pero él me ha dicho Cuando os habéis declarado
en huelga de manera incondicional todos juntos no me habéis
llamado. No hacia falta llamarte porque eso lo hacemos por
nosotros mismos. Os habéis equivocado me ha dicho. éQué
hacemos ahora con estos doce despidos? Entonces él me ha
dicho que no lo sabia. Te digo yo lo que hay que hacer. Tu eres
sindicalista llama entonces a todos los obreros de la Fiat a entrar
en huelga sin condiciones todos juntos. Porque al menos cuando
hay despidos convocais huelga éo no? ¢ Qué hacéis si no? No me
ha respondido.

ahora bien, creo que si en determinado momento asumo la
responsabilidad de la lucha en mi taller los demas talleres deben
contribuir a la huelga junto a nosotros. Fui al taller 24 a pedir su
participacion. Me han dicho que no porque asi lo quiere el
PSIUP.2 Esta mierda del PSIUP nos esta tocando los huevos. A
pesar de todo hemos acordado que si los despedidos no pode-

2 Partito Socialista Italiano Unita Proletaria (Partido Socialista Italiano de Unidad
Proletaria) escision del Partito Socialista Italiano (PSI) [N. del T.].



mos entrar en la fabrica al menos el taller en el que trabajo no
comenzara a trabajar. Aplausos prolongados. Compaieros si
hoy el sefor Agnelli se toma el poder de despedir a doce
mafana, no seran diez ni quinientos. Ni mil ni dos mil,
terminaran por echarnos a todos. Pero él no es el patron. Somos
nosotros los obreros. Si nosotros ganamos en la fabrica cien mil
liras mensuales el sefor Agnelli gana doscientos millones con
nuestra sangre. Nosotros derramamos esa sangre. Hagamos
huelga dentro y fuera de la fabrica. Aplausos.

yo quisiera hablar de la huelga del jueves. Sabemos que esta
huelga ha sido convocada por los sindicatos para tratar de recu-
perar la fuerza de nuestras luchas. Pero de esta huelga contra
los despidos o contra lo que sea tenemos que intentar sacar
provecho a nuestro modo no tenemos que dejar la iniciativa a
los sindicatos. Se trata entonces de llevar a la calle nuestra
huelga nuestra lucha. Y para eso hay que organizarse. En estos
tres dias que nos quedan tratemos de organizarnos equipo por
equipo sector por sector taller por taller. Tratemos de formar
una manifestacion lo suficientemente grande como para
obtener si no con la palabra si con la fuerza aquello que
gueremos. Aplausos. companeros los obreros no iran a la calle a
manifestar su indignacidn siempre controlada por los partidos y
sindicatos. Irdn porque estan cansados de este estado de cosas
y pretenden decir lo que quieren. Pretenden golpear no sélo a
Agnelli sino también a los partidos seudorevolucionarios y a sus
lineas mistificadoras. Aplausos estruendosos. Compaferos
alguno podria tener dudas sobre los riesgos que se corren sobre
la posibilidad de que en la manifestacion haya graves
enfrentamientos. Pero lo decimos ahora la manifestacion no es
una provocacion sélo tiene la misidon de explicar a la ciudad la



lucha de la fabrica. De hacer saber lo que esta sucediendo en los
talleres desde hace un mesy por qué. Y que todos los peridodicos
han hecho de todo para no hablar de la cuestién. Con esta
manifestacion debemos hacer saber a todo Turin que no nos
detendremos ni en las veinte ni en las treinta liras. Queremos lo
que pedimos y nos lo tienen que dar. Aplausos.

Voces de la asamblea Quisiera proponer a los obreros que
piensan entrar en huelga que agreguen también a las
reivindicaciones la reincorporacion de los trabajadores
despedidos. Primero es necesario demostrarle a Agnelli que las
luchas en la Fiat no se frenan con 17 liras de aumento. Segundo
qgue tampoco se frenan con el despido de las vanguardias
obreras. Todos los obreros deben saber que en estos momentos
la respuesta unificada a este tipo de represalias no es tanto un
modo de defensa del compafnero agredido como una forma de
golpear al patrén en el centro mismo de su poder. Es una forma
de decir que nosotros no luchamos tanto por el obrero
despedido como contra todo el sistema que existe actualmente
en la fabrica en Turin. Nosotros decimos abiertamente que no
admitimos el despido. Aplausos repetidos.

companeros yo sbélo quiero avisar a los aqui presentes que la
lucha de la Mirafiori continua y que el martes a las cinco y media
entra en huelga el taller 56 con las reclamaciones hechas ya por
el 54 y otros talleres 50 liras mas y la categoria. Presentamos la
hoja de reclamaciones el lunes por la mafiana dandoles sdlo
veinticuatro horas de plazo. Como también haran huelga los de
Pruebas y los del taller 19 trataremos de hacerla todos juntos.
Para quién no lo sepa si hay aqui alguno del taller 56 que trata
de contactar con los demas que sepa que nosotros ya lo estamos



haciendo. Nos han tomado por unos acojonados porque todavia
no hemos hecho ninguna huelga ahora también nosotros
esperamos poder hacer algo. He terminado.

companeros parece ser que a partir del primero de julio el pan
costara veinte liras masy los cigarrillos cincuenta. Los periddicos
ya se han encarecido los caseros quieren aumentarnos los
alquileres o nos echan. Todo se encarece cualquier producto
incluso los coches de la Fiat han aumentado su precio. Y noso-
tros diecisiete liras la hora. Pero diecisiete liras no sirven de nada
cuando todo aumenta. El aumento de la prima por productivi-
dad no nos resuelve nada. He oido que nos van a pagar menos
porgue no se produce. Porque no se producen tantos coches al
dia como los que establece la direccidon. He preguntado por qué.
Y me han dicho Porque vosotros trabajais a destajo. Pero équién
me ha propuesto trabajar a destajo? Nadie. Yo no sé nada de
esto y como yo ningun trabajador. Fueron los famosos
intermediarios entre los obreros y los patronos fueron los
sindicatos. Queremos lo que hemos exigido con la fuerza.

se me ha dicho que por ahora debemos conformarnos con
estas diecisiete liras si es que queremos llegar a negociar el
convenio en buenas condiciones. El famoso convenio que
deberia firmarse en octubre. Papel mojado porque nosotros no
lo hemos firmado. Nos han tratado de hacer entender que
tenemos que estar tranquilos, pero no es posible tenemos
necesidades nos hace falta dinero. Y tenemos que conseguirlo
no podemos permitir que nos metan el palo en la rueda. Dijeron
que la segunda categoria no es posible a los seis meses de ser
contratados porque en ese caso el patréon se declararia en
quiebra. Pero es justamente eso lo que queremos a quién le



importa si el patréon se declara en quiebra él y su fabrica de
mierda. Aplausos. compaferos la situacion en Turin y en la
provincia constituye la humillacion del patron. La Fiat no nos
permite vivir la Fiat nos mata en las cadenas de montaje. Fuera
de la fabrica necesitas alojamiento por eso trabajas en la Fiat
dormitorio y cocina comedor hacen 30.000 liras al mes después
la compra la luz etcétera. Explotados dentro y fuera de la fabrica.
Yo trabajo en el taller 25. Ese lugar parece una carcel es
directamente una celda donde uno se encuentra con todo tipo
de mugre. La produccion en la Fiat. Faltan diez obreros y al final
se hace siempre la misma produccion. ¢Quién sufre? Nosotros.
Que el transporte es cada vez mas caro équién sufre? Nosotros.
A nadie le importa y nosotros sufrimos de forma democratica
somos todos esclavos del patrén.

luchemos por las buenas o por las malas sin menospreciar nin-
gun recurso. Tenemos retenciones de entre el diez y el doce por
ciento aproximadamente. ¢CoOmo es posible? Tenemos que
luchar luchar luchar para tener mas dinero y menos trabajo. Hay
qgue abolir el capitalismo para ser tratados como hombres y no
como bestias de carga. El capitalismo es un sistema marchito y
derrotado. Ya nadie lo soporta. Los jévenes lo rechazan incluso
los jovenes burgueses que vemos aqui entre nosotros. Y todos
los obreros sabemos con cuantos sufrimientos y con cuantas
injusticias se ha engordado. Unios, unios a la lucha compafiieros
no os dejéis engafiar por el patron no os dejéis enganar por el
sindicato. Aplausos.

companeros he oido hace un rato que el compafnero Emilio ha
recibido una paliza. Ayer oi decir a un fascista que trabaja con
mi mujer que Agnelli ha ofrecido millones para que los fascistas



provoquen a todos los grupos que se acerguen a las puertas.
Crei que no era mas que un comentario, pero sabiendo ahora
qgue han golpeado a Emilio creo que se esta actuando en
consecuencia. Sabemos que han pegado a Emilio y que pegaran
a otros. Sin embargo, lo mas interesante es que Agnelli ha
dejado de usar su tactica la llamada tactica moderna y demo-
cratica. Antes tenia a los chupaculos del sindicato que ahora han
sido puenteados completamente. No sabe qué hacer con ellos
ya no le sirven.

recurre entonces a formas mas directas es decir a las de la
ultima etapa del capital. Es decir, cuando se recibe un revés en
principio tratas de solucionarlo por las buenas. Luego cuando
ves que asi no puede consideras los distintos métodos de accion
a tu disposicion. Bien que los use. Pasara lo que tenga que pasar.
Nosotros le respondemos a Agnelli diciéndole que no es tan sélo
la lucha que estamos llevando adelante lo que fortalece nuestra
voluntad sino él mismo demostrandonos que esta contra las
cuerdas. Por eso digo que nada de lo que haga servira para dete-
ner la voluntad de los obreros. No puede hacerse ilusiones lo
sabe perfectamente. Los obreros estan construyendo otra men-
talidad han entendido lo que tienen que hacer. Seran pocos
seran una vanguardia en cualquier caso lo importante es esto.
No hablo de experiencias ajenas. En cuatro anos he cambiado
completamente antes tenia una mentalidad por asi decir peque-
Ao burguesa creia que por las buenas podia obtenerse todo.

hoy digamoslo asi soy un revolucionario. Nos llaman
revolucionarios o chinos no saben ni siquiera como llamarnos.
Como quiera que sea lo que queria decir es que en la
manifestacion habra provocaciones, pero haremos Ia



manifestacion de todos modos. Yo digo que ya nadie nos podra
detener. Otra cosa. No criticamos al partido comunista porque
si. Es logico que la revolucion no se haga mafana ni pasado
mafana, pero pienso que la mentalidad obrera avanza
demasiado rapido y que el partido comunista trata de detenerla.
Es cierto que hace falta ir paso a paso, pero a fin de cuentas
cuando hay una base cuando hay una masa que empuja desde
abajo que dice que todo es un asco y lo dice de un modo
explosivo el partido continda todavia poniendo el freno y el
sindicato hace lo mismo. Ademas, como sefialé antes un
compafero siguen hablando de un sindicato apolitico. Yo les
respondo épero es que nos quieren dar por culo? éRealmente
creen que seguimos siendo tan cretinos como para creer que el
sindicato pueda ser apolitico? En cualquier caso, ahora estan
verdaderamente jodidos. Son mercenarios y como tales seran
tratados. Que los sindicatos sigan asi. Que sigan recibiendo
dinero de los patronos mientras tengan tiempo. Después ya
veremos como maximo les daremos sus ataudes. Aplausos.
Agnelli esta contra las cuerdas. El capitalismo en fase de
desarrollo esta contra las cuerdas. Todos nuestros enemigos
estan contra las cuerdas. Por eso continuamos luchando y no
nos detendremos nunca nunca. Que lo sepa Agnelli y toda su
caterva. Largos aplausos.

compafneros como sabéis el porcentaje de absentismo en la
Fiat es altisimo. Gente que ya no soporta tener que mantener
los masacrantes ritmos de trabajo impuestos por los patronos.
Gente que se queda en casa para preservar su propia existencia
fisica. Se trata de una continua fuga del trabajo productivo. Se
habla del derecho a la salud de la lucha contra los factores
nocivos. Pero lo que no se dice es que lo Unico que importa es



que el trabajo es nocivo. En estos ultimos meses la inmigracién
hacia la Fiat de jovenes del Sur ha ido creciendo a ritmo
acelerado. Debido a la cantidad de auto-despidos obreros que
no quieren saber nada de los ritmos de trabajo de la Fiat y
debido a los despidos de obreros a causa de las ausencias
repetidas. Todo esto le conviene a la Fiat porque los recién
incorporados tienen salarios mas bajos durante los primeros
cuatro afnos de explotacién en la fabrica.

a esto hay que agregar el circulo vicioso que nos quita de las
manos casi todo el salario. Los jévenes inmigrantes que van vy
vienen de la pizzeria a |la habitacion alquilada. Hace seis o siete
anos era posible ahorrar para pagar las deudas del
desplazamiento al Norte o para mandar dinero al Sur. Pero en
estos anos el salario real ha descendido en la Fiat. Porque
Battipaglia ha sido el fin de la politica meridional de la DC, del
PCl, del Estado, de los monopolios; asi la huelga que hicimos por
Battipaglia ha sido la ocasion para una huelga politica contra la
planificacion de la Fiat y del Estado.

respecto a la huelga del préximo jueves no son los sindicatos
quienes se han dado cuenta de que los obreros ya no pueden
hacer frente a los alquileres. Son los propios trabajadores los
gue con estos actos de rebelion ajenos a cualquier linea sindical
y politica han demostrado que estan hasta el gorro del aumento
del costo de la vida y de los alquileres. Y que llegado cierto punto
ya no pueden ser satisfechos por el salario de hambre que
perciben. Reclamamos el salario garantizado reclamos ser paga-
dos segun nuestras necesidades ya estemos trabajando ya este-
mos en paro. Aplausos.



companeros después de todas estas semanas de huelga en las
gue pusimos de rodillas al patron nos dicen que no tenemos que
exagerar. Nos lo dicen los sindicalistas en la fabrica nos lo dicen
los periddicos fuera. Que si las cosas siguen asi terminaran en
una crisis que este descenso de la produccion arruina la
economia italiana. Y luego acabaremos estando peor que antes
qgue habra paro y hambre. Pero a mi no me parece que las cosas
estén yendo asi. Digamos por otra parte que como ha dicho el
companfnero hace un rato que si la economia de los patronos cae
en picado a nosotros no nos importa propiamente nada. Es mas
nos alegra. Todo esto es cierto, pero hay algo mas. Y es que a
nosotros no nos importa nada porque sabemos que hasta que
no cambie todo siempre seremos los que estaremos peor.
¢Acaso no somos nosotros quienes siempre hemos pagado el
precio mas alto en todas las luchas? Compaieros yo soy de
Salerno he hecho toda clase de trabajos tanto en el Sur como en
el Norte y he comprendido algo. Que el obrero sélo tiene dos
posibilidades o un trabajo masacrante cuando las cosas van bien
o el paro y el hambre cuando van mal. No sé muy bien cudl de
las dos es peor. En cualquier caso, no es el obrero quien puede
decidir sobre esto, sino que es siempre el patron quien las
decide.

es inutil entonces que cuando nos cabreamos porgue ya no
podemos mas nos vengan luego a suplicar que volvamos al tra-
bajo. Nos vienen con cuestiones morales de que si somos un solo
pais con un solo interés general que cada uno tiene una funcion
y un deber y ese tipo de cosas. Vienen con la vieja historia de
qgue el estdmago no puede comer si los brazos no trabajan y que
asi todo el cuerpo se muere. Nos piden nos amenazan con que
volvamos a trabajar porque si no sera peor también para



nosotros. Pero las cosas no son asi porque como he dicho antes
mientras ellos tengan el poder nosotros moriremos siempre y
en cualquier caso trabajemos o no.

no caigamos mas en esta trampa no formamos parte de un
mismo cuerpo. No tenemos nada en comun somos dos mundos
diferentes somos enemigos y punto. La fuerza mas grande de |la
gue disponemos es precisamente el hecho de habernos conven-
cido de una vez por todas de que no tenemos ningun interés en
comun con el trabajo de los patronos y con el Estado de los
patronos. Mas bien tenemos intereses encontrados. Todos
nuestros objetivos materiales se oponen a esta economia a este
desarrollo estan contra el interés general que no es sino el del
Estado de los patronos. Ahora nos dicen que la Fiat va abrir una
fabrica en Rusia en Togliattigrad y que todos tendremos que ir
alli a aprender como se trabaja bajo el comunismo.

Yy qué coino nos importa eso si también en Rusia los obreros
son explotados por el Estado socialista en lugar de por los
patronos capitalistas. Quiero decir que eso no es comunismo
qgue es algo que no anda bien. De hecho, me parece que se
preocupan mas por la produccion y por ir a la luna que por el
bienestar de la gente. Porque el bienestar esta antes que naday
pasa por trabajar menos.

Es por esta razén por la que les decimos no a los asustados
patronos que ahora nos piden que les ayudemos con su
produccidon. Que nos explican que tenemos que participar
porque a nosotros también nos conviene.

decimos no alas reformas por las que nos quieren hacer luchar



los partidos y los sindicatos. Porgue hemos entendido que sélo
sirven para mejorar el sistema con el que nos explotan los
patronos. No nos interesa ser explotados mejor con algo mas de
casas de escuelas y de medicinas. Todo esto sélo mejora el
Estado el interés general el progreso. Pero nuestros objetivos se
oponen al progreso se oponen al interés general son nuestros y
punto. Nuestros objetivos los objetivos materiales de la clase
obrera son enemigos mortales del capitalismo y de sus
intereses.

hemos comenzado esta lucha reclamando mas dineroy menos
trabajo. Ahora sabemos que ésta es una consigna subversiva
qgue hace saltar por los aires los proyectos patronales todo el
plan del capital. Ahora tenemos que pasar de la lucha por el
salario a la lucha por el poder. Companeros rechacemos el
trabajo. Queremos todo el poder queremos toda la riqueza. Sera
una lucha larga de afos con éxitos y fracasos derrotas y victorias.
Pero es esta lucha la que ahora debemos comenzar una lucha a
fondo dura violenta. Tenemos que luchar para que ya no exista
el trabajo. Tenemos que luchar por la destruccion violenta del
capital. Tenemos que luchar contra un Estado fundado sobre el
trabajo. Digamos si a la violencia obrera.

porqgue somos nosotros los proletarios del Sur nosotros los
obreros masa esta enorme masa de obreros los ciento cincuenta
mil trabajadores de la Fiat los que hemos construido el
desarrollo del capital y de su Estado. Somos los que hemos
creado toda esta riqueza y de la que no nos dejan mas que las
migajas. Hemos creado toda esta riqueza dejandonos la vida en
el trabajo de la Fiat o muriéndonos de hambre en el Sur. Pero
ahora que somos la gran mayoria del proletariado ya no



tenemos ganas de trabajar y de dejarnos la vida por el progreso
del capital y de su Estado. Estamos hartos de mantener a todos
estos cerdos.

y decimos que es hora de acabar con estos cerdos que desper-
dician y destruyen toda esta riqueza que producimos aqui y en
el resto del mundo mas aun gue no saben sino desperdiciarla 'y
destruirla. La desperdician construyendo miles de bombas
atomicas o yendo a la luna. Destruyen incluso la fruta toneladas
de melocotones y peras porque hay demasiada y tiene poco
valor. Porque para ellos todo tiene que tener un precio tiene que
tener unvalor. Eso es lo Unico que les interesa y no los productos
gue no pueden existir si no tienen valor. Para ellos estos
productos no pueden servir a la gente que no tiene que comer.
En cambio, con toda esta riqueza la gente ya no tendria que
morir de hambre ya no tendria que trabajar. Tomemos toda esta
riqueza tomemos todo.

éipero es qué estamos locos? Los patronos nos hacen trabajar
como animales y luego destruyen la rigueza que hemos produ-
cido. Es hora de terminar con esta gente. Es hora de que demos
por culo a estos cerdos que nos los quitemos de en medio y nos
liberemos de ellos para siempre. Que el Estado y el patrdon
presten atencidon esto es la guerra es la lucha final. Adelante
companeros adelante como en Battipaglia lo queremos todo
eliminemos a estos canallas destruyamos esta republica.
Larguisimos aplausos.

martes 1 de julio. Compaferos obreros de Rivalta después de
los paros de la semana pasada ayer muchos companeros
volvieron al trabajo. Esto no significa que todo haya terminado



y gue se haya vuelto a la normalidad. La razén fundamental de
esta pausa en la lucha es la huelga general proclamada por los
sindicatos para el jueves. De hecho, muchos obreros dejaron
ayer de luchar dejando todo para el jueves. Esto es peligroso
porque los trabajadores se estan organizando en la fabrica
donde son mas fuertes y la huelga del jueves tiende a romper
dicha organizacion y a hacer confluir todo en un solo dia. Pero
los sindicatos se ilusionan si creen que todo va a terminar los
obreros sabran utilizar esta ocasion para fortalecer su lucha y
sus objetivos. La huelga es sélo la continuacidn de la gran lucha
que los obreros de la Fiat llevan adelante desde hace ya 45 dias.

esta huelga no debe servir para clausurar la lucha tal y como
quiere el sindicato y para hacernos pasar a toda costa el acuerdo
basura, sino que debe ser utilizada por los obreros para reforzar
su lucha y sus objetivos que son siempre los mismos. La huelga
del jueves ha sido convocada por los sindicatos haciendo
mencion exclusivamente al problema de la vivienda. Pero el
problema de los alquileres no puede ser separado del conflicto
en la fabrica. Y es con estas luchas y no yendo a lloriquear al
gobernador como se construye una verdadera fuerza obrera.
Companeros obreros el jueves por la manana asamblea en la
puerta de la fabrica para discutir cdmo continuar la lucha los dias
siguientes. Por la tarde manifestacion de los obreros de la Fiat.
Saldra de la Mirafiori a las 15:00 desde la puerta 2 la que esta en
corso Tazzoli.

miércoles 2 de junio. La lucha continda hoy con paros en
Rivalta y en el taller 13 de Lingotto. Los sindicatos han amena-
zado con no firmar el acuerdo ese acuerdo basura que los obre-
ros ya han rechazado continuando la lucha si los despidos de la



semana anterior no son revocados. La direccion ha revocado de
inmediato los despidos con tal de ofrecer una oportunidad para
gue se reinserten en el juego los sindicatos que a estas alturas
estan completamente deslegitimados. Y esto sin que fuese con-
vocada ni siquiera una hora de paro algo que no habia sucedido
nunca en los ultimos veinte afios.

el intento de intimidacion se ha completado con la aparicion
imprevista de policias y carabinieri delante de los portones de |la
Mirafiori. Como si su presencia pudiera detener nuestra lucha.
Mafnana durante la manifestacion tampoco nos dejaremos inti-
midar por la policia. Si el patron cree que puede recurrir a ella
para impedir nuestra lucha que pruebe hacerla entrar en la
fabrica para obligarnos a trabajar en los talleres donde
decidimos declararnos en huelga.



X. LA INSURRECCION

|la noche anterior habiamos salido a pegar carteles por toda la
ciudad en todos los barrios. Se trataba de un cartel con un puino
cerrado. Encima estaban los objetivos de nuestra lucha y la hora
y lugar de la concentraciéon. A las tres frente al portéon 2 de
Mirafiori. A las cinco de la mafiana fuimos alli con un megafono.
Habia ya muchisima policia. Al menos doscientos o trescientos
entre jeeps furgones patrullas y lecheras de la policia y de los
carabinieri. Habia dos policias frente a cada portdon y unos
cincuenta como minimo frente al palacete de las oficinas.
Nosotros fuimos con el megafono delante de cada porton a
explicar a los obreros del primer turno por qué no debian entrar,
pero no hacia falta no entraba ningun obrero.

ni siquiera habia necesidad de hacer piquetes. La policia
esperaba evidentemente a que nosotros formasemos piquetes
con el fin de provocarnos y agredirnos. En efecto cada poco nos
molestaban diciendo que no podiamos hablar por megafono o
gue no podiamos quedarnos cerca de los portones. Nosotros
deciamos Utilizamos el megafono porque hay huelga y no les
amenazamos con pistolas para que no entren. Si quieren entrar



qgue lo hagan. Si no quieren entrar que no entren. Nosotros sélo
estamos haciendo propaganda. No hubo mas que tres o cuatro
esquiroles que trataron de entrar y la policia se precipitd para
impedir que se los forzara a permanecer fuera. Pero los obreros
del turno noche que estaban saliendo les devolvieron a la calle.
No entrd nadie absolutamente nadie. Habian venido todos, pero
estaban al otro lado en la calle. Controlando si alguno entraba.
Pero ninguno entraba asi que después de un rato todos
volvieron a sus casas. Por la tarde volvimos a los portones con el
megafono para hablar a los del segundo turno. La cita era a las
tres frente al porton 2. Cuando llegamos a la explanada habia ya
muchos obreros esperando. Ademas de los obreros del segundo
turno que no habian entrado habia muchos obreros del primero
qgue habian vuelto a la Mirafiori para sumarse a esta
concentracion.

a las tres de la tarde habia ya mas de tres mil trabajadores
reunidos frente a la Mirafiori. La policia ocupaba todas las vias
de acceso al igual que todos los portones y el palacete de
oficinas. Habian llegado refuerzos. Durante la manifestacion
sindical de la mafiana no habia habido incidentes. Los sindicatos
habian convocado una manifestacion por la vivienda con los
obreros de las pequeinas y medianas empresas en las que eran
fuertes mientras que en la Fiat eran practicamente inexistentes.
Delante del portdn 2 habia muchas banderas carteles pancartas.
Estdbamos esperando a que comenzase la manifestacion
cuando empezaron las provocaciones de la policia.

pero lo que la policia no habia pensado lo que el jefe de policia
no habia pensado lo que el ministro de interior no habia pensa-
do lo que Agnelli no habia pensado era que aquella tarde no se



trataba de una tipica manifestaciéon de estudiantes de lo que se
llamaba entonces una manifestacion de extremistas. Es decir de
los hijos de papa que se divierten jugando a la revolucion tal y
como decian los periddicos burgueses.

los obreros que estaban frente al porton 2 de Mirafiori eran
los trabajadores de la Fiat que habian luchado durante todas
aquellas semanas. Obreros que habian sostenido luchas
victoriosas. Mientras la manifestacion se preparaba para partir
la policia inicié sus maniobras. En uno de los flancos se colocé
un doble corddn de carabinieri que se entrelazaron de los brazos
empujando hacia al centro a los manifestantes. Otros pelotones
de carabinieri se habian organizado en filas de a cuatro y
avanzaban lentamente en medio de la manifestacion.

mientras el subcomisario Voria daba indicaciones moviendo a
los carabinieri con el fin de encerrarnos le dijo a un obrero que
estaba cerca suyo que debia irse de alli. Este en cambio le metié
un pufetazo y le tird al suelo. Entre tanto los pelotones de
carabinieri que hacian maniobras empiezan a trotar casi a correr
como soldados de infanteria en medio de los manifestantes.
Empufan sus carabinas como porras como garrotes. De
improviso suena la orden de cargar naturalmente quién hostias
podia escucharla.

empezaron a caer lacrimdgenos una lluvia espesisima de lacri-
maogenos de la que instintivamente todos trataron de escapar. Y
mientras escapaban los carabinieri comenzaron a dar golpes a
diestro y siniestro con las culatas de los fusiles. Nos empujaban
contra el cordon de carabinieri que estaba alli mismo firme con
el fin de rodearnos. Yo estaba muy cerca de ese corddn tenian



la cara palida blanca verde del miedo. Porque se encontraban
casi frente a nosotros cara a cara. Un poco antes me habia reido
de uno diciéndole Vas a ver como te saco la pistola y te disparo.
No me habia dicho nada.

luego detuvieron a un companero se lo querian llevar, pero no
lo consiguieron porque nosotros se lo arrancamos de las manos
y les amenazamos. Con esa lluvia imprevista de lacrimdgenos
nos dispersaron de delante de la Mirafiori. Escapamos de la
fachada de la Mirafiori y en ese momento los carabinieri que
formaban el cordén empufiaron sus fusiles como si fueran
garrotes y empezaron a perseguirnos. Fue una pequeiia masacre
con las culatas de los fusiles daban golpes a cualquiera
ciegamente a mansalva. Arrestaron a una decena de
companeros. No teniamos ni palos ni piedras. Mientras corro me
encuentro con un grupo de carabinieri que estaba golpeando
bestialmente a un companero tirado en el suelo. Le grito a uno
éQué cofo haces quieres matarlo? me mira con la cara torcida
da media vuelta y se va con los otros arrastrando al companero
golpeado. Poco después veo a tres o cuatro metros de distancia
a un compafero un estudiante que escapaba en ese momento
de cuatro o cinco carabinieri. Le alcanza uno y le arroja la
bocacha a la cabeza le rompe la cabeza. Yo y algunos otros
corremos hacia ellos los carabinieri escapan. Cogemos al
companero que estaba desvanecido en el suelo y lo sacamos de
ahi. Se lo dejamos a unas sefioras que estaban junto al portén.
Ya en la zona de las casas de alrededor todos habian salido a la
calle o a los balcones para ver qué sucedia mujeres, chicos y
ninos pequenos.

en definitiva, habian logrado dispersarnos, pero no habian



acabado con la voluntad de enfrentamiento de los obreros. Diez
mil personas se reunieron entre la calle Agnelli y la calle Unidn
Soviética. Ahi estaban los rieles del tranvia con un montén de
piedras en medio que empezaron a volar contra la policia y los
carabinieri. Y asi también ellos comenzaron a recibir. Logramos
rehacer la manifestacion que habian disuelto al principio. Un
policia habia sido desarmadoy el escudo y el casco se mostraban
como trofeos. Habia pancartas que decian Todo el poder a los
obreros. Y La lucha continua. De repente una ambulancia de la
policia se encara velozmente hacia el centro de la manifestacion.
Pasa por medio mientras sonaba la sirena sin razén alguna por-
qgue después se la vio seguir tranquilamente su camino. Era otra
provocacion de la policia. En cualquier caso, la manifestacion
arranca y luego tuerce por corso Traiano.

Corso Traiano esta justo enfrente del palacete de las oficinas
de la Fiat. Tiene dos carriles y otro carril central donde estan los
railes del tranvia y las piedras. Nosotros caminabamos por el
carril derechoy en sentido contrario y por el otro lado venian los
policias. Que luego frenan y esperan bloqueando el trafico.
Querian cerrar la calle querian gue no nos moviéramos de ahi.
Es decir, querian aislar la lucha en la Fiat y en torno a la Fiat la
lucha no debia llegar a la ciudad. Creian que queriamos ir al
centro y efectivamente ese era nuestro propdsito.

la gente nos veia desde las ventanas mientras la manifestacion
avanzaba por corso Traiano. Se asomaban a los balcones
bajaban a la calle y escuchaban lo que deciamos. Estaban de
acuerdo con nosotros. Todos eran obreros. De repente de los
policias que teniamos enfrente salen varias descargas de
lacrimégenos. Un numero delirante increible de botes



disparados directamente contra la gente y que acababan en
todas partes. Algunos acababan en los balcones del primer piso
de las casas y luego el gas invadia las habitaciones porque era
verano y las ventanas estaban abiertas. Otros terminaban
cayendo sobre los coches estacionados rompiéndolos o
incendiandolos. Todo esto cabreaba mucho a la gente que vivia
por alli.

mientras tanto en corso Traiano aparecié un camion cargado
de Fiat 500 un portaviones tal y como los llamabamos.
Apedreamos la cabina y el conductor se bajo. Empezamos a
destruir los coches a pedradas después pusimos un trapo en el
tanque de gasolina. Lo incendiamos para hacer explotar el
camion, pero la gasolina no prendié. Entonces lo empujamos
entre todos hacia la calle y lo dejamos alli atravesado. Llamaron
a los bomberos y cuando éstos llegaron recibieron también una
buena dosis de piedras. Les fue imposible desplazarlo y el
camion permanecio alli.

eran las cuatro y aquello fue el comienzo de una batalla que
duraria mas de doce horas. Los policias avanzaban en columnas
cargando contra nosotros mientras los carabinieri avanzaban
desde |la otra parte con el fin de encerrarnos en una pinza.

Nosotros en lugar de dispersarnos respondimos con las
piedras que recogiamos en todas partes. La mayoria nos
apostamos en un descampado de uno de los flancos de corso
Traiano donde habia también una obra. Alli nos aprovisionamos
de maderas palos y materiales para hacer barricadas. Habia
también una gran reserva de piedras.



mientras estdbamos en el descampado llegaron los policias
con sus furgones y los carabinieri con sus camiones. Los
caribinieri recibieron una cantidad enorme de pedradas porque
estaban al descubierto y se les podia dar con facilidad. Liegamos
hasta las puertas de los camiones para apalearlos, pero nos
amenazaron con las ametralladoras y tuvimos que detenernos.
Aprovecharon la ocasion para irse. Mientras tanto los policias
metidos en sus furgones blindados escuchaban el rumor
continuo de la lluvia de piedras que caia sobre sus vehiculos. No
qguerian nada que tuviese que ver con bajar a la calle. Les
habiamos rodeado y corriamos alrededor tirandoles piedras. Si
se hubiesen bajado los habriamos masacrado a palos.
Intentamos incluso volcar algunos furgones. Los policias
aterrorizados pedian al conductor que los sacara de alli y de
hecho se escaparon todos.

un cuarto de hora mas tarde reemprendieron el ataque
bajando a pie al descampado. Con los escudos los cascos las
bocachas los fusiles los botes lacrimdgenos. Les esperabamos en
el descampado. Se acercaron a una distancia de quince veinte
metros. Empezamos a tomarles el pelo a decirles ¢Por qué no
intentais pegarnos ahora como habéis hecho en el porton 2?
Aqui os damos por culo. Solo uno de ellos respondia. Vente tu
solo pelea de hombre a hombre y te doy por culo yo también y
cosas de ese género. Pero no se movian de donde estaban
tenian miedo.

nosotros teniamos piedras preparadas en la mano y delante
de nosotros esparcidas por el suelo habia mas piedras palos y
mazas. Se quedaron quietos durante un tiempo hasta que les
dieron la orden de disparar lacrimégenos y de cargar contra



nosotros. No calcularon que estdbamos en un descampado un
espacio abierto. Es decir, veiamos llegar los botes lacrimdgenos.
Los agarrabamos con las manos y se los devolviamos asi el humo
les cubria tanto a ellos como a nosotros. Les tirabamos piedras
y como cuando corrian estaban desprotegidos les dimos un
montén. Cuando se dieron cuenta de que no iban a poder con
nosotros empezaron a escapar como liebres entonces les
perseguimos con palos.

mientras tanto la gente de corso Traiano estaba harta de tanto
gas lacrimégeno que acababa en sus balcones en sus ventanasy
del humo que entraba en sus casas. Los policias golpeaban a
todos los que estaban en las puertas de los edificios. Mujeres
viejos y nifios a todo aquel que encontraran. Golpeaban con
especial sana a los chavales, aunque tuviesen diez once anos.
Todos se habian puesto a luchar con los obreros. Los jévenes
tirando piedras las mujeres repartiendo pafuelos mojados para
contrarrestar el gas. Los compafieros perseguidos encontraban
escondite en las casas. Desde las ventanas y desde los balcones
todos tiraban cosas a los policias.

la policia nos perseguia por todas partes nos habia dispersado
y dividido en pequenos grupos. Ni siquiera en las calles
transversales se respiraba mas que humo. El humo cubria todo.
Yo estaba con un grupo de estudiantes que decididé ir a la
facultad ocupada de Arquitectura con el fin de hacer una
asamblea y de reunir a los grupos dispersos. En el momento en
que empezamos a movernos para retirarnos aparecid una
columna de furgones blindados haciendo sonar sus sirenas. Nos
dividimos en dos grupos uno que fue a Arquitecturay el otro que
se guedo a combatir.



mientras la gente estaba llegando a Arquitectura y apenas se
izd una bandera roja en el mastil de la puerta llegaron los
carabinieri. Comenzaron a cargar a disparar lacrimégenos
arrestando a una decena de compafieros. Nos defendimos
respondimos a pedradas.

De todas formas, no consiguieron entrar en la Universidad.
Disparaban botes contra las ventanas, pero un grupo de los
nuestros las defendia a pedradas no dejandoles entrar mientras
nosotros nos reuniamos. Llegaron unos compaferos y nos
dijeron que los enfrentamientos en corso Traiano se habian
extendido e intensificado. Y que también habia grandes
combates en Nichelino.

las informaciones también hablaban de enfrentamientos en
Borgo San Pietro Moncalieri y otros municipios de Turin. Se
luchaba en todos los barrios proletarios. Mientras tanto en las
inmediaciones de la Universidad aumentaba la violencia de las
cargas policiales y de las pedradas. El enfrentamiento se exten-
dia por la avenida por las calles transversales y por las puertas
de entrada a los edificios. Botes piedras cuerpo a cuerpo.
Decidimos dividirnos en equipos de intervencion y distribuirnos
por los barrios en lucha de la ciudad para controlar hasta qué
punto se habia generalizado el conflicto. Yo estoy con un grupo
de companeros que va a Nichelino. Para ir debiamos atravesar
corso Traiano.

llegamos de nuevo a corso Traiano cerca de las seis y media.
Frente a nosotros veiamos un campo de batalla increible. Los
obreros de la construccion y los demas trabajadores que vivian
en la zona comenzaban a volver a casa. No habian participado



en la huelga y no sabian una mierda. Volvian a casa y se encon-
traron con el humo con la policia con la calle repleta de piedras.
Se unieron de inmediato a los companeros y empezaron a tirar
materiales de construccion en medio de la calle para levantar
barricadas. Alrededor habia muchisimas obras con ladrillos
maderas carretillas y aquellos bidones de hierro donde esta el
agua para los morteros de cemento.

poniamos todo en mitad de la calle haciamos barricadas con
los automaviles y luego incendidbamos todo. La policia se
mantenia lejos al final de corso Traiano cerca de corso Agnelli.
De vez en cuando se lanzaban algunas columnas y habia cargas.
Desalojaban las barricadas mientras |la gente los llenaba de pie-
dras y luego escapaban hacia los flancos. Después cuando se iba
la policia regresaban. Llevaban a la calle todo lo necesario y
reconstruian las barricadas con tablas de madera y todo lo
demas. Le echaban gasolina encima y cuando la policia volvia la
encendian. También prendian fuego a los neumaticos que
hacian rodar contra la policia. Se empezaban a ver cada vez mas
molotovs.

sobre las barricadas habia banderas y sobre una de ellas habia
un cartel que decia éQué gueremos? Todo. Seguia llegando
gente de todas partes. Se sentia un rumor sordo continuo el tam
tam tam de las piedras estrelldndose ritmicamente contra los
postes del cableado eléctrico. Hacian aquel ruido sordo
impresionante continuo. La policia no lograba rodear y peinar
completamente la zona llena de obras talleres casas populares 'y
descampados. La gente continuaba atacando toda la poblacién
luchaba. Los grupos se organizaban golpeaban en un punto se
dispersaban y volvian al ataque en otro. Pero ahora lo que les



impulsaba era mas la alegria que la rabia. La alegria de ser
finalmente fuertes. De descubrir que estas exigencias que esta
lucha que llevaban adelante eran las exigencias de todos era la
lucha de todos.

sentian su propia fuerza sentian que en toda la ciudad se daba
una explosion popular. Experimentaban realmente esta fuerza
esta unidad. Por eso cada piedra que se estrellaba contra la
policia era alegria y no rabia. Porque en definitiva todos éramos
fuertes. Y sentiamos que éste era el unico modo de vencer al
enemigo golpeandolo directamente con piedras y palos.
Destruiamos los carteles luminosos la publicidad. Destruimos y
tirabamos a la calle los semaforos y todos los postes que hubiera
por alli. Se trataba de hacer barricadas con cualquier cosa donde
fuera. Un rodillo compresor volcado grupos electrégenos
quemados. Mientras tanto empezaba a oscurecer y se veia
fuego por todas partes en medio del gas lacrimdégeno de los
molotovs lanzados y de las llamaradas.

yo no lograba acercarme al centro del tumulto donde se
combatia con los policias. Me habian precedido muchisimos
companeros llegados de todas partes. El humo no dejaba ver
nada habia mucho ruido y mucha confusion. Rapidamente los
policias fueron rechazados hasta el final de corso Traiano vy
muchos de los nuestros los perseguian. Los nuestros y la policia
se enfrentaban y luchaban en las inmediaciones del
descampado. En el suelo habia un policia que se movia de
cuando en cuando. Muchos de los nuestros perseguian a los
policias a lo largo de los rieles del tranvia y una gran nube de
humo negro ascendia desde los automodviles que habiamos
guemado. Los nuestros se agitaban alrededor de la nube de



humo entraban y salian de ella y se escuchaban muchas
explosiones.

existia una gran confusiéon todos gritabamos y corriamos de
aqui para alla. Cuando llegamos al final de la calle hacia ya un
rato que también alli se sucedian los combates. Nos
encontramos con un compafero que sangraba por la boca y la
sangre chorreaba sobre su hombro. Mas adelante encontramos
sangrando a otro compafiero que no podia mantenerse en pie.
Se levantaba y caia de nuevo. Cuando llegamos casi al fondo de
la calle conseguimos divisar a los policias. Habian bajado de los
furgones y estaban agrupados con los cascos y los escudos.

nos esperaban disparaban botes de humo. Ya entonces los
nuestros les habian rodeado por todas partes. Escuchaba a
alguno de los nuestros que gritaba Se van. Y vi a muchos policias
que presos del miedo escapaban. Por todas partes los nuestros
se pusieron a gritar Ho Chi Min. Adelante, adelante. Corrian
hacia delante y el aire se oscurecia de polvo y humo. Veia
cuerpos gue como sombras se movian alrededor de miy el ruido
de las explosiones y las sirenas y los gritos era estruendoso. De
repente vi a un policia justo frente a mi me agaché y le golpeé
con un palo. El policia cayd y termind bajo los pies de los que
corrian. Al final volvimos a la avenida también alli habia muchos
heridos. Los policias habian sido barridos de la zona. Estabamos
locos de alegria. Nos quedamos esperando un rato y de pronto
vimos una hilera de camiones que llegaban de una calle
transversal. Todos se pusieron a gritar Adelante, adelante. Y
salimos a la caza de los policias que volvieron a la carrera al lugar
de donde habian salido.



Pegamos a uno de ellos y le seguimos pegando mientras
corria. Rechazamos a los policias al fondo de la calle de donde
habian venido.

mientras continuaban disparando gases. En todas partes el
aire era cada vez mas irrespirable y tuvimos que retirarnos. La
policia reconquista lentamente corso Traiano pero
continuamente una tras otra se alzaban nuevas barricadas. A la
gente que cogian la golpeaban con safia y luego la metian en los
coches patrulla. También fueron golpeados muchos policias.
Entre tanto llegaron los refuerzos policiales. Llegaban de
Alessandria Asti Génova. El batallon de Padua que habia llegado
por la mafiana no habia sido suficiente. El enfrentamiento se
extendia cada vez mas. Se combatia todavia con mayor violencia
frente al palacete de la Fiat en corso Traiano en corso Agnelli en
todas las calles transversales. En la plaza Bengasi la policia cargd
con una bestialidad absurda con una insensata violencia. Pero a
su vez fue atacada desde dos lugares y escapd por un pelo de
verse rodeada. Casi fue capturado el subcomisario Voria. Los
companeros que escuchaban la radio de la policia dijeron que se
habia pedido autorizacion para disparar.

los compaieros respondian a las cargas con continuas
barricadas levantadas entre el humo y los incendios. Pequefios
grupos atacaban a la policia lanzando molotovs y escapando
después a los oscuros descampados. Todo el tiempo resonaba el
tam tam del cableado de la luz. Carcasas de coches en llamas. La
calle habia perdido gran parte de sus adoquines y una enorme
cantidad de piedras estaba esparcida por todas partes. El
comportamiento de la policia se hacia cada vez mas brutal con
el paso de las horas. Disparaban los botes directamente al



cuerpoy alas casas para impedir que salieran o se asomasen. Se
vio al subcomisario Voria empuifiando una bocacha exhortando
a la gente a que se retirara de las ventanas. Después con nuevos
refuerzos la policia comenzé a controlar la zona. Mas tarde
comenzo6 a entrar en las casas propiamente dentro de las casas
de los hogares arrestando a la gente haciendo cientos de
arrestos. Incluso fue detenida una anciana que les gritd
imbéciles.

en Plaza Bengasi continuaban los ataques y las pedradas. La
policia recibié nuevos refuerzos y ya no tenia por qué limitarse
a controlar sélo la Mirafiori con cargas esporadicas para descon-
gestionar la zona tal y como habia estado haciendo hasta enton-
ces. Ahora podia controlar toda la zona. Rodearon Plaza Bengasi
entraron en los edificios hicieron redadas dentro de las casas. A
medianoche aun continuaban los enfrentamientos. En corso
Traiano se escucho gritar Asquerosos cerdos nazis a los policias
que arrastraban a la gente fuera de sus casas. Desde las
ventanas gritaban Es como en las redadas de los nazis
carroferos.

en ese momento decidimos ir a Nichelino donde la batalla
habia continuado durante toda la tarde. No era facil llegar a
Nichelino no se podia llegar por la via normal que estaba
bloqueada por una barricada de automoviles incendiados.
También estaba bloqueado el puente de acceso al barrio.
Entramos por una calle secundaria. Todos esos inmigrantes los
millares de proletarios que habitaban en Nichelino habian
construido barricadas por todas partes usando tubos de
cemento. Habian doblado los semaforos los habian tirado abajo
en medio de la calle. También en medio de la calle y con el fin



de construir mas barricadas habian dejado una enorme cantidad
de material de construccion al que luego le prendian fuego.

Via Setriere la calle que atraviesa Nichelino estaba bloqueada
por mas de diez barricadas hechas con coches y remolques
incendiados con senales de trafico piedras madera. Durante la
noche se hicieron grandes fogatas con neumaticos y madera.
Con la madera de una obra se hizo un gran fuego. Toda la obra
prendié en llamas. Las farolas de la calle fueron apagadas a
pedradas y en la oscuridad sdélo se veian las llamas. La policia
trataba de ralentizar la cosas, es decir, buscaba no
encabronarnos mas por eso no atacaba. De hecho, atacaron
hacia las cuatro de la mafana cuando llegaron los refuerzos. Casi
todos los obreros estaban agotados después de doce horas de
lucha. Mientras los policias se daban el relevo.

habian estado esperando delante de las barricadas esperando
a la manana a que llegasen los otros los refuerzos frescos para
darles el relevo. Nosotros habiamos retrocedido para defender
a pedradas el puente bloqueado por los coches que era el lugar
por donde debian pasar los refuerzos. Pero sélo habiamos
permanecido unos pocos en el puente sélo quedabamos una
veintena. Ademas, los jeeps y los camiones de los refuerzos
pasaron por la calle secundaria por la que habiamos entrado
nosotros y tuvimos que escapar a toda prisa para evitar que nos
rodearan. Algunos carabinieri habian bajado de un camién vy
ahora nos perseguian disparando gases lacrimogeneos.

huiamos seguidos por los carabinieri. De pronto vimos una
hilera de jeeps que venia a nuestro encuentro justo delante de
nosotros. No sabia como habian hecho para llegar hasta alli



quizas regresaban de una patrulla de inspeccidon. Las cosas se
ponian dificiles. Gritando nos lanzamos sobre los policias tirando
piedrasy golpeando los jeeps hasta que escaparon. Luego vimos
que los carabinieri estaban detras de nosotros asi que nos dimos
la vuelta y nos lanzamos al ataque contra ellos. Pero detras de
los carabinieri llegaban muchos policias. Por eso nos vimos
obligados a huir éramos pocos.

a esas alturas estaba cansadisimo escapaba como un
desesperado. Llegué a un descampado tropecé con una piedray
casi pierdo un zapato. Cuando frené para echar un vistazo al
zapato aparecio un carabiniere que me perseguia solo. Entonces
vi cdOmo un compafiero que escapaba conmigo le saltaba
encima. Lucharon cuerpo a cuerpo y el carabiniere cay6 al suelo.
De repente vi humo al final de una calle. Llegamos alli se veia
una larga avenida donde continuaba el enfrentamiento. No se
podia saber quién ganaba. Todo era muy confuso. Sdlo queria
detenerme un instante en algun lugar para cagar ya no
aguantaba mas.

nos atacaron algunos carabinieri y por eso no pude alcanzar el
epicentro del enfrentamiento donde se combatia con mas dure-
za. Justo en ese momento escuchamos a alguien gritar Que lle-
gan que llegan. Vi como se levantaba una gran nube de humo en
medio de la avenida. Todos corrian de aqui para alla gritando.
En ese momento atravesando el humo aparecieron los policias
con sus furgones blindados con los faros iluminando todo a su
alrededor. Parecian grandes y fuertes y todos disparaban botes
de humo. En uno de los lados de la avenida habia una obra
donde se estaban reuniendo algunos de los nuestros. El compa-
Aero que estaba conmigo se dirigid hacia alli y yo le segui.



muchos escapaban juntos por los laterales. Miré hacia atrasy
vi que todos corrian y se desparramaban por las calles
transversales. Cuando llegamos a la obra habian llegado ya
muchos de los nuestros.

Los policias disparaban gases por encima de nuestras cabezas
haciendo caer trozos de madera vy ladrillos. No podiamos ver lo
que sucedia en la avenida s6lo humo y gritos y explosiones. La
calle estaba oscura por el humo sélo sombras y un enorme ruido
proveniente de los gritos de las sirenas y de las explosiones.

A mi izquierda escuchaba el zumbido y las sirenas de los
furgones de policia que salian a la calle. Dos molotovs
explotaron en medio de la calle.

por todas partes habia humo y gas. No se podia respirar. Poco
después los policias bajaron de los furgones y corrieron hacia
nosotros. Corrian en medio del humo con sus mascaras y sus
escudos.

Me encontraba en medio de muchos de los nuestros que
corrian de aqui para alla desparramandose por las calles late-
rales. Los policias nos perseguian corriendo. Estabamos confun-
didos en la penumbra iluminada por los incendios y en medio de
aquel gran ruido.

No llegué a ver mucho, pero vi que uno de los nuestros se
lanzaba con un palo contra un policia que se habia quedado
aislado y lo golpeaba varias veces.

vimos a unos policias que venian corriendo por una calle
transversal a nuestra izquierda. Levantamos los palos y nos



lanzamos a la carrera contra ellos en medio de la penumbra que
nos envolvia. Me topé con un policia con casco y lo golpeé. Gritd
y cayo al suelo con la cabeza por adelante.

Después volvimos a la avenida. Vimos que en la otra parte de
la calle un grupo de los nuestros se lanzaba contra los policias
qgue volvian a los furgones. Los policias escaparon rapidamente.
Les perseguimos haciéndoles retroceder hasta el extremo de la
avenida donde habian dejado sus furgones con los motores en
marcha y los faros encendidos iluminando la calle.

Habia un policia que alzaba los brazos y gemia. Vi a algunos de
los nuestros ayudando a un chico a levantarse. Vi que estaba
herido que su cabeza sangraba.

con la ayuda de nuevos refuerzos la policia conquistaba
lentamente el terreno. Con métodos brutales comenzaba a
hacer redadas casa por casa. Pero la gente no se iba. Los obreros
y los vecinos del barrio se daban el relevo todos se habian
acostumbrado a los gases lacrimogenos y continuaban
levantando barricadas.

Llegué al portdon de una casa con otros cinco o seis
compafneros perseguidos por una veintena de carabinieri. Lo
cerramos. Trepé por el pequeiio muro que habia en el patio y
apareci en un taller. Alli habia una escalera. La subi y llegué al
techo del taller. Levanté la escalera. Vi a otros companeros que
estaban en el techo de una casa vecina al lado de la que
habiamos entrado.

mientras tanto los carabinieri habian logrado desfondar el
portdn y empezaban a entrar en todos los pisos. Desde el techo



los veia asomarse a los balcones los veia en las escaleras subian
con los cascos y con las bocachas poco después los veia salir a
los balcones de los otros pisos buscandonos. Sacaban a la gente
de la cama y la identificaban.

Durante un buen tiempo nos quedamos donde estabamos no
podiamos controlar si los carabinieri se habian ido o no. Después
unas mujeres de la casa que nos habian visto entrar nos hicieron
sefas de que ya se habian ido nos llamaban para decirnos que
bajasemos.

Practicamente estaba amaneciendo un sol rojo y hermoso se
alzaba en el horizonte. Estdbamos muy cansados extenuados.
Era suficiente por esta vez. Bajamos y nos volvimos a casa.



Historia

Omnia sunt communia! o “Todo es comun” fue el grito
colectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual
modo contra los principes protestantes y el emperador catdlico.
Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la
de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que
quedd encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo
en el principio de sus exigencias permanece profundamente
actual.

En esta coleccidon, que recoge tanto novelas historicas como
rigurosos estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa
minimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas
batallas que, sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del
grito anabaptista.
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ACERCA DEL AUTOR

NANNI BALESTRINI (Mildn, Italia, 2 de julio de 1935-Roma, 20
de mayo de 2019) fue un poeta experimental, novelista,
ensayista, guionista y artista visual, editor y activista italiano
perteneciente al movimiento Neoavanguardia.

Escribié en el magazine Il Verri, fundado por Luciano Anceschi,
y fue fundador y codirector de la extinta revista Alfabeta.
Ademas fue uno de los escritores italianos aparecidos en la
antologia | Novissimi (1961). Durante la década de 1960, el
grupo fue creciendo convirtiéndose en Gruppo 63, siendo



Balestrini el editor de sus publicaciones. De 1962 a 1972, trabajé
para la editorial Feltrinelli, cooperando con la editorial Marsilio
editando algunos numeros de la Cooperativa Scrittori. En 1968,
fue cofundador del grupo politico Potere Operaio y en 1976 fue
un importante colaborador de Autonomia. En 1979 fue acusado
de participar en la guerrilla lo que le llevd a huir a Paris y
posteriormente a Alemania.

Se volvié conocido para un publico mas amplio gracias a su
primera novela Lo queremos todo (Vogliamo tutto, 1971). Esta
describe las luchas y conflictos en la fabrica de automadviles FIAT.
En los afios posteriores los movimientos sociales de su época
continuaron siendo el centro de su interés. Con el libro Los
invisibles, cred un monumento literario para la "Generacion de
1977". Este muestra la atmodsfera de rapido cambio social
durante estos afios, materializada en la apariciéon del
movimiento "okupa" en ltalia, en |la creacidon de radios libres o
en el surgimiento de movimientos obreros al margen de los
sindicatos tradicionales. También la represion brutal que el
estado italiano llevd a cabo con los integrantes de estos
movimientos. Balestrini ubica en esa década el nacimiento del
régimen economico global en el que nos encontramos
actualmente:

La liberacion de la esclavitud del trabajo asalariado que se
ha impuesto desde los 70, ha sido convertida de flexibilidad
en precariedad por el capital, aprovechando las crisis
econdmicas y el desempleo masivo consiguiente. La
fragmentacion y la dispersion de esta nueva fuerza de
trabajo permite hoy su control mediante retribuciones



bajas, un problema que se podra solucionar creando nuevas
formas de lucha unitaria, para imponer una nueva
regulacidon y nuevas leyes. Creo que hoy el 90% y tal vez mas
de la poblacion mundial puede definirse como proletaria,
término que incluye también lo que queda de la clase obrera
tradicional, junto con todos los que estan excluidos de la
riqueza.

Otras obras importantes son / Furiosi, dedicado a la cultura de
los aficionados del AC Milan, y El Editor, centrado en la figura del
editor Giangiacomo Feltrinelli. Su proximidad al operaismo es
evidente en La horda de oro, escrita en colaboracién con Primo
Moroni. En Sandokan (2004) centra su escritura en la actividad
de la Camorra en la villa de Casal di Principe. Su ultima obra fue
La nuova violenza illustrata, Ed. Bollati Boringhieri, 2019

Su "novela" experimental Tristano, esta pensada para ser leida
de forma diferente por cada lector, dado que cada frase esta
generada al azar. Concebida originalmente en 1966, tuvo que
esperar para su publicacidon a que fuera viable la impresion bajo
demanda.



